游戏文化浓度也许很高的微型博客，还有审查观察和浅显的科普杂谈。曾经每日 7:30 准时更新。明明很向往自由，却有着严格约束，和奇怪规则的频道。
由 gledos 创作的内容，如果没有另外声明，均为 CC-BY 4.0 许可协议。
Lia 无法保证内容正确，但会一直尝试追逐正确。
如要评论，需先加入 @gledos_science_rebirth 群组，直接在评论里点击加入，是看不到验证码的。
管理员: @gledos_green
由 gledos 创作的内容，如果没有另外声明，均为 CC-BY 4.0 许可协议。
Lia 无法保证内容正确，但会一直尝试追逐正确。
如要评论，需先加入 @gledos_science_rebirth 群组，直接在评论里点击加入，是看不到验证码的。
管理员: @gledos_green
按箭头顺序服药
如果你有见过戊酸雌二醇，即补佳乐的药板，那么就会发现上面有一圈箭头。在一些 说明书 里，有要求按照箭头顺序服药的要求，为什么？
先说结论，这是为了防止遗漏服药，以及习惯。FDA 在 1960 年批准了第一种口服避孕药，但这种装在药瓶里的药物，容易忘记昨天是否有吃掉。并且周期较复杂，需要连续服用 20 天，然后在停药 5 天后再次服用。这种变化的服药方式显然不够友好，可能遗漏服药，从而导致不可预料的结果。
David Wagner 注意到，妻子总是忘记昨天是否服用过避孕药，于是一起把药片放在纸质日历上，这样不用数药瓶里剩余的数量，也能知道某天是否有服药了。不过这样不够高效，于是 Wagner 按照拨号电话的拨号盘形状，设计了环形的表盘，并申请了专利。
1960 年代，几乎所有的避孕药都采用了此设计。只是期间有个 小插曲，Wagner 向 Ortho 公司出售专利但遭到拒绝，但随后 Ortho 私自使用了 Wagner 的设计，好在 Wagner 通过法律途径获得了和解费用。
关于解决避孕药需要停药的问题，最简单的方法是在添加没有药效的营养片，这样用户既能保持每日服药的习惯，又不会违反停药规则。也许是这种设计过于深入人心，所以具有避孕功能的药物也得设计成圆形，就像过去的拨号盘一样。
#历史
如果你有见过戊酸雌二醇，即补佳乐的药板，那么就会发现上面有一圈箭头。在一些 说明书 里，有要求按照箭头顺序服药的要求，为什么？
先说结论，这是为了防止遗漏服药，以及习惯。FDA 在 1960 年批准了第一种口服避孕药，但这种装在药瓶里的药物，容易忘记昨天是否有吃掉。并且周期较复杂，需要连续服用 20 天，然后在停药 5 天后再次服用。这种变化的服药方式显然不够友好，可能遗漏服药，从而导致不可预料的结果。
David Wagner 注意到，妻子总是忘记昨天是否服用过避孕药，于是一起把药片放在纸质日历上，这样不用数药瓶里剩余的数量，也能知道某天是否有服药了。不过这样不够高效，于是 Wagner 按照拨号电话的拨号盘形状，设计了环形的表盘，并申请了专利。
1960 年代，几乎所有的避孕药都采用了此设计。只是期间有个 小插曲，Wagner 向 Ortho 公司出售专利但遭到拒绝，但随后 Ortho 私自使用了 Wagner 的设计，好在 Wagner 通过法律途径获得了和解费用。
关于解决避孕药需要停药的问题，最简单的方法是在添加没有药效的营养片，这样用户既能保持每日服药的习惯，又不会违反停药规则。也许是这种设计过于深入人心，所以具有避孕功能的药物也得设计成圆形，就像过去的拨号盘一样。
#历史
日本乡村医生
日本在进入现代国家改革前，人们没有迁徙自由。比如坂本龍馬在征得藩主同意，才能前往大城市江户学习。但也因为这种人员、经济交流没有现在这么强，所以各地都存在「必要工作者」，即每个村落应该都有药师等，能提供医疗帮助的人。
不过时间来到城市化、医师职业的正规化后，年轻人就开始集中到了城市。考虑到乡村里，基本都是患有各种疑难杂症的中老年人，所以没有多少诊所、医院原意开在这种地方，也就造成了乡村里没有医生的情况。
毕竟已经现代化了，不能再将人们禁锢在土地上，强行再恢复「必要工作者」制度，这样无论是人权还是效率都得不到保障。对此，日本设定了 偏远地区医疗保健计划，对偏远地区的医生进行补贴。（类似的还有对 偏远学校 教师的补贴）
当然，只有金钱支持是不够的（因为收入也就是城市的 1.5 到 2 倍），所以还有 自治医科大学。这是全国都道府县共同出资、建立的大学，主要从各个都道府县招收 2-3 名学生，并给予学费贷款。如果接受在指定的医院工作，那么可以免除贷款。
虽然有许多措施，不过日本还是 没有实现医生全覆盖，部分地区还是缺少医疗资源，发生紧急情况，可能就没有专业的急救资源了。
#社会
日本在进入现代国家改革前，人们没有迁徙自由。比如坂本龍馬在征得藩主同意，才能前往大城市江户学习。但也因为这种人员、经济交流没有现在这么强，所以各地都存在「必要工作者」，即每个村落应该都有药师等，能提供医疗帮助的人。
不过时间来到城市化、医师职业的正规化后，年轻人就开始集中到了城市。考虑到乡村里，基本都是患有各种疑难杂症的中老年人，所以没有多少诊所、医院原意开在这种地方，也就造成了乡村里没有医生的情况。
毕竟已经现代化了，不能再将人们禁锢在土地上，强行再恢复「必要工作者」制度，这样无论是人权还是效率都得不到保障。对此，日本设定了 偏远地区医疗保健计划，对偏远地区的医生进行补贴。（类似的还有对 偏远学校 教师的补贴）
当然，只有金钱支持是不够的（因为收入也就是城市的 1.5 到 2 倍），所以还有 自治医科大学。这是全国都道府县共同出资、建立的大学，主要从各个都道府县招收 2-3 名学生，并给予学费贷款。如果接受在指定的医院工作，那么可以免除贷款。
虽然有许多措施，不过日本还是 没有实现医生全覆盖，部分地区还是缺少医疗资源，发生紧急情况，可能就没有专业的急救资源了。
#社会
激光脱毛
出于美观，3000 年前的古埃及壁画上，就能看到没有体毛的人们。古罗马也同样流行这样的美学，人们使用浮石和剃刀来清理体毛。
之后，20 世纪开始流行无袖衣服：背心，所以人们有了脱手臂上的毛的需求。而稍后出现的核弹级泳衣：比基尼，让女性的脱毛需求上升到了顶点，但也为女性带来了巨大的社会压力。不过，这就是另一个故事了。
然而刀片的效率低；脱毛膏可能让皮肤过敏，价格也不够便宜；蜜蜡脱毛的痛感可能很大，所以人们也在寻找其它方法。终于在 1996 年，激光脱毛 实现了商业化。原理是用特定波长与脉冲持续时间，来加热深色的毛囊，使其被部分或全部破坏。
虽然主要在加热毛囊，但附近其它组织也会吸收部分热量，所以会产生灼烧感。如果是浅色的毛发，那么设备将难以生效，而深色的皮肤需要特别的设备：Nd:YAG 激光 以及冷却皮肤的功能模块。
之后还出现了使用 强脉冲光 进行脱毛、嫩肤的设备，但原理跟激光脱毛类似，所以也被称作激光脱毛。并且这种设备可以小型化到移动电源的大小，所以有人想到将其制作成个人用的设备。
但需要注意能量密度 J/cm² 这项性能指标，通常需要 5 J/cm² 以上，才能起到破坏毛囊的效果，这也是会让皮肤出现痛感的能量密度（也许类似于打火机的电弧产生器带来的痛感）。因此需要缓解疼痛的方案，比如在接触皮肤的光头处，安装上制冷的模块（被称作冰点），这样就能起到冷敷镇痛的效果。
然而，只要有性能指标，就会出现各种虚标。有人 测试了大量网店出售的脱毛仪，结果发现大量的虚标，能达到 5 J/cm² 的设备较少。这可能跟新兴产品缺乏行业标准有关，以及目标用户的容易吃这样的虚标宣传吧……
#原理
出于美观，3000 年前的古埃及壁画上，就能看到没有体毛的人们。古罗马也同样流行这样的美学，人们使用浮石和剃刀来清理体毛。
之后，20 世纪开始流行无袖衣服：背心，所以人们有了脱手臂上的毛的需求。而稍后出现的核弹级泳衣：比基尼，让女性的脱毛需求上升到了顶点，但也为女性带来了巨大的社会压力。不过，这就是另一个故事了。
然而刀片的效率低；脱毛膏可能让皮肤过敏，价格也不够便宜；蜜蜡脱毛的痛感可能很大，所以人们也在寻找其它方法。终于在 1996 年，激光脱毛 实现了商业化。原理是用特定波长与脉冲持续时间，来加热深色的毛囊，使其被部分或全部破坏。
虽然主要在加热毛囊，但附近其它组织也会吸收部分热量，所以会产生灼烧感。如果是浅色的毛发，那么设备将难以生效，而深色的皮肤需要特别的设备：Nd:YAG 激光 以及冷却皮肤的功能模块。
之后还出现了使用 强脉冲光 进行脱毛、嫩肤的设备，但原理跟激光脱毛类似，所以也被称作激光脱毛。并且这种设备可以小型化到移动电源的大小，所以有人想到将其制作成个人用的设备。
但需要注意能量密度 J/cm² 这项性能指标，通常需要 5 J/cm² 以上，才能起到破坏毛囊的效果，这也是会让皮肤出现痛感的能量密度（也许类似于打火机的电弧产生器带来的痛感）。因此需要缓解疼痛的方案，比如在接触皮肤的光头处，安装上制冷的模块（被称作冰点），这样就能起到冷敷镇痛的效果。
然而，只要有性能指标，就会出现各种虚标。有人 测试了大量网店出售的脱毛仪，结果发现大量的虚标，能达到 5 J/cm² 的设备较少。这可能跟新兴产品缺乏行业标准有关，以及目标用户的容易吃这样的虚标宣传吧……
#原理
特殊的报酬
公司、机构为国家服务，通常获取的报酬是金钱，但有时国家财政困难，或其它原因，便提供特殊的报酬，比如提供某些专卖特权。
度牒是部分古代国家里，出家所必须的证明文书。这既能限制出家人的数量，也能被作为财政收入，因为度牒的颁发是由政府控制的。而在宋时，度牒成为了某种替代货币。赈灾救荒，给环庆安抚司千道度牒；军事支出，给岳飞赐度牒；修建苏堤，苏轼请求朝廷赐予度牒等等。
类似的事情，可能也出现在战后的日本。当时外汇有限，所以部分进口商品采用专营，其中就包括糖。在日本尝试扶持造船业时，就将糖的专营权交给了造船厂。此事被记录在《日本经济奇迹的终结》里，不过除此之外似乎并没有其它信源始，所以不确定此事件的真实性。
苏联末期的时候，政府和国企都缺乏现金，所以工厂只能让将产品交给工人。工人为了换取需要的生活用品，于是便前往黑市，将手中较多的单一物品卖掉或交换掉。
#杂谈
公司、机构为国家服务，通常获取的报酬是金钱，但有时国家财政困难，或其它原因，便提供特殊的报酬，比如提供某些专卖特权。
度牒是部分古代国家里，出家所必须的证明文书。这既能限制出家人的数量，也能被作为财政收入，因为度牒的颁发是由政府控制的。而在宋时，度牒成为了某种替代货币。赈灾救荒，给环庆安抚司千道度牒；军事支出，给岳飞赐度牒；修建苏堤，苏轼请求朝廷赐予度牒等等。
类似的事情，可能也出现在战后的日本。当时外汇有限，所以部分进口商品采用专营，其中就包括糖。在日本尝试扶持造船业时，就将糖的专营权交给了造船厂。此事被记录在《日本经济奇迹的终结》里，不过除此之外似乎并没有其它信源始，所以不确定此事件的真实性。
苏联末期的时候，政府和国企都缺乏现金，所以工厂只能让将产品交给工人。工人为了换取需要的生活用品，于是便前往黑市，将手中较多的单一物品卖掉或交换掉。
#杂谈
一种特殊又较罕见的叙述性诡计
注意：以下内容含有对《禁闭岛》《黑客军团》与《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》的核心诡计剧透。
优秀的悬疑作品，基本都需要设计一些意料之外的反转。最常见的反转，是主角调查嫌疑人，在其嫌疑上升到 90 % 之后，结果嫌疑人其实是清白的。但这太常见了，以至于现在的观众看到谁的嫌疑高，就做好反转的准备了。
不过有种特殊的叙述性诡计，观众是很难防住的，那就是主要角色的人格或记忆，在故事的末尾发生改变。比如
#杂谈
注意：以下内容含有对《禁闭岛》《黑客军团》与《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》的核心诡计剧透。
优秀的悬疑作品，基本都需要设计一些意料之外的反转。最常见的反转，是主角调查嫌疑人，在其嫌疑上升到 90 % 之后，结果嫌疑人其实是清白的。但这太常见了，以至于现在的观众看到谁的嫌疑高，就做好反转的准备了。
不过有种特殊的叙述性诡计，观众是很难防住的，那就是主要角色的人格或记忆，在故事的末尾发生改变。比如
#杂谈
网店的测量误差
服装在不同湿度、方向下测量，会产生不同的数据。所以服装品牌 FASBEE，在商品尺寸介绍的底部写有附言：由于面料及材质的特性，尺寸可能会有 2 cm 左右的误差（针织产品约为 4 cm）。这种说法很合理，不过还是不太够，因为没有考虑到生产误差。
蕉下 品牌的说法就挺合理：尺码数据来源于随机采集五件商品所测平均值，同款产品不同生产批次面料成本与尺码信息存在微小差异，请以实物为准。
但也存在逻辑完全不通的说法，这也是许多服装网店都会用的说法，甚至连 美津浓 也用了：因手工测量方式不同，存在 1-2 cm 误差，皆属合理范围。但这至少还是服装，勉强还能理解大意，而用在模具制造出的商品里，就非常离谱了。
比如 ParbloIntangbo 手写板在介绍尺寸后，有这样的备注：因手工测算，误差在 1-2 cm 之间均属正常。以及 京喜 的背夹式手机散热器，相当甩锅的说法：以上数据来源于工厂，测试环境不同存在合理误差，请以实际体验为准。
造成这种问题，大概有两个原因。分别是代工厂对产品的质检过弱，导致让差异较大的产品也能算作合格。以及故意的欺诈，曾在 2015 年时，一家贩售午睡盖毯的商家，在 1 平方米的尺寸下备注了：误差 ± 10 cm，结果顾客到手后仅有 0.81 平方米……
#杂谈
服装在不同湿度、方向下测量，会产生不同的数据。所以服装品牌 FASBEE，在商品尺寸介绍的底部写有附言：由于面料及材质的特性，尺寸可能会有 2 cm 左右的误差（针织产品约为 4 cm）。这种说法很合理，不过还是不太够，因为没有考虑到生产误差。
蕉下 品牌的说法就挺合理：尺码数据来源于随机采集五件商品所测平均值，同款产品不同生产批次面料成本与尺码信息存在微小差异，请以实物为准。
但也存在逻辑完全不通的说法，这也是许多服装网店都会用的说法，甚至连 美津浓 也用了：因手工测量方式不同，存在 1-2 cm 误差，皆属合理范围。但这至少还是服装，勉强还能理解大意，而用在模具制造出的商品里，就非常离谱了。
比如 ParbloIntangbo 手写板在介绍尺寸后，有这样的备注：因手工测算，误差在 1-2 cm 之间均属正常。以及 京喜 的背夹式手机散热器，相当甩锅的说法：以上数据来源于工厂，测试环境不同存在合理误差，请以实际体验为准。
造成这种问题，大概有两个原因。分别是代工厂对产品的质检过弱，导致让差异较大的产品也能算作合格。以及故意的欺诈，曾在 2015 年时，一家贩售午睡盖毯的商家，在 1 平方米的尺寸下备注了：误差 ± 10 cm，结果顾客到手后仅有 0.81 平方米……
#杂谈
业余的力量
业余即非职业，但这不一定表示缺乏能力，因为业余很可能是基于兴趣爱好的，而非工资，所以可能更具热情。
现在最知名的百科全书，并不是一群全职编辑所编纂出的，而是任何人都能编辑的维基百科。维基百科的内容越丰富，越能吸引拥有不同知识的人，而这种正向循环，使维基百科成为了现今最知名、最大的百科全书。
科普是中文社区的概念，其对应的英文是 popular science，即大众科学。最初的工作者，是科学家本人或专业的科学记者。不过毕竟得先吸引人来看，然后才能传授科学知识，所以现在一些影响力很大的科普创作者，既不是专业的科学家，也并非记者，只要会查资料就好。
只是出于鄙视，以及一些业余的人确实带来了混乱，所以造成了业余一词的风评被害。现在除非是专有名词，比如「业余无线电」以及围棋的段位「业余」，又或者用其作谦虚的表述，否则没有太多情况称呼自己为业余。
不过专业一词也承担了太多，本来仅表示学业、业务门类，后来也指能力「专业」。只是，专业的人，并非一定比业余的人要「专业」。
#杂谈
业余即非职业，但这不一定表示缺乏能力，因为业余很可能是基于兴趣爱好的，而非工资，所以可能更具热情。
现在最知名的百科全书，并不是一群全职编辑所编纂出的，而是任何人都能编辑的维基百科。维基百科的内容越丰富，越能吸引拥有不同知识的人，而这种正向循环，使维基百科成为了现今最知名、最大的百科全书。
科普是中文社区的概念，其对应的英文是 popular science，即大众科学。最初的工作者，是科学家本人或专业的科学记者。不过毕竟得先吸引人来看，然后才能传授科学知识，所以现在一些影响力很大的科普创作者，既不是专业的科学家，也并非记者，只要会查资料就好。
只是出于鄙视，以及一些业余的人确实带来了混乱，所以造成了业余一词的风评被害。现在除非是专有名词，比如「业余无线电」以及围棋的段位「业余」，又或者用其作谦虚的表述，否则没有太多情况称呼自己为业余。
不过专业一词也承担了太多，本来仅表示学业、业务门类，后来也指能力「专业」。只是，专业的人，并非一定比业余的人要「专业」。
#杂谈
法律中不完美的人类
1. 谎言：在 Brenton Butler 案里，嫌疑人 Butler 在警局里承认自己犯下了谋杀罪。但是在法庭上，Butler 翻供称自己遭到参与调查的侦探恐吓与身体虐待，是被迫认罪的，随后陪审团裁定 Butler 无罪。
口供是证据，但也最轻的证据。通常，仅有口供证据，是不足以定罪的。这主要是因为人类会编造谎言，并且善于编造谎言（你还记得自己说过了多少次谎吗？）。除非像「巨人系列」（星之继承者）里的伽星人，它们无法编造谎言，它们法律中的口供证据，应该会很具价值吧。
2. 偏袒：在各个执法环节中，回避制度是重要基础。警察不能参与调查、抓捕亲属的行动；不能同时成为原告与被告的律师，或者转手为敌（代理起诉前客户的案件）；不能成为相关者案件法官等。或者，部分地区对于窝藏罪犯的亲属，可以减免刑事责任。
这跟人际关系的原理有关。催产素让人信任、想要保护他人，但这也是非理性的判断，也许「大义灭亲」需要有戒海洛因的意志力吧。（因为有研究称，催产素可以减轻小白鼠对海洛因的依赖）
3. 冲动：比如被激怒后杀人，那么可能会被当作 激情犯罪.量刑可比预谋杀人更轻，过去部分地区甚至可以免罪。类似的也有防卫中杀人，可能会免罪或者减轻量刑。
不完美的人类，设计了不完美的法律，这样的法律有时不能制裁坏人，不能保护好人。但它是憎恨邪恶，寻求正确生活方式的人们所积累的规律，并会继续累积，每日进化中。也许总有一天，这些体现人性与不完美一体两面的法律，可以被更具积累的人们修补到接近完美吧。
#社会
1. 谎言：在 Brenton Butler 案里，嫌疑人 Butler 在警局里承认自己犯下了谋杀罪。但是在法庭上，Butler 翻供称自己遭到参与调查的侦探恐吓与身体虐待，是被迫认罪的，随后陪审团裁定 Butler 无罪。
口供是证据，但也最轻的证据。通常，仅有口供证据，是不足以定罪的。这主要是因为人类会编造谎言，并且善于编造谎言（你还记得自己说过了多少次谎吗？）。除非像「巨人系列」（星之继承者）里的伽星人，它们无法编造谎言，它们法律中的口供证据，应该会很具价值吧。
2. 偏袒：在各个执法环节中，回避制度是重要基础。警察不能参与调查、抓捕亲属的行动；不能同时成为原告与被告的律师，或者转手为敌（代理起诉前客户的案件）；不能成为相关者案件法官等。或者，部分地区对于窝藏罪犯的亲属，可以减免刑事责任。
这跟人际关系的原理有关。催产素让人信任、想要保护他人，但这也是非理性的判断，也许「大义灭亲」需要有戒海洛因的意志力吧。（因为有研究称，催产素可以减轻小白鼠对海洛因的依赖）
3. 冲动：比如被激怒后杀人，那么可能会被当作 激情犯罪.量刑可比预谋杀人更轻，过去部分地区甚至可以免罪。类似的也有防卫中杀人，可能会免罪或者减轻量刑。
不完美的人类，设计了不完美的法律，这样的法律有时不能制裁坏人，不能保护好人。但它是憎恨邪恶，寻求正确生活方式的人们所积累的规律，并会继续累积，每日进化中。也许总有一天，这些体现人性与不完美一体两面的法律，可以被更具积累的人们修补到接近完美吧。
#社会
高温下的劳动保护机制
人体在长时间的高温下活动，可能会出现体温调节失效，体温上升到 40 °C，这是便是可能会危及生命的热射病。为了防止发生事故，保护劳动者权益，于是便有「高温金」「高温假」等相关保护机制。
第一个现代意义的「高温假」，是 1892 年普鲁士的 Hitzefrei 法令，学校和工作场所可以宣布「Hitzefrei」来放假。不过当时的法令没有具体的阈值，所以可能存在黑心校长和老板，在许多人不适的情况下不宣布 Hitzefrei。
有具体阈值的保护机制，是 1950 年代美国军方的湿球黑球温度（WBGT）。该指数综合了温度、湿度、风速和太阳辐射热。比如武汉某天最高气温 37 °C、相对湿度 66 %，其估算的 WBGT 为 34.3 °C。（WBGT 写法与摄氏度相同，所以下文使用 °Cʷ 以示区别）
美军为 WBGT 分了 5 个等级，分别是白旗（< 27.7）、绿旗（27.8–29.4）、黄旗（29.5–31.0）、红旗（31.1–32.1）与黑旗（≥ 32.2）。其中黄旗以上都会降低训练强度，黑旗会暂停所有非必要的户外体育活动。说明强大的军队还是得靠科学，而非什么信仰、意志力吧。（指十字军）
现在各地都有相关标准，日本厚生劳动省 的规范是：超过 26 °Cʷ，体力劳动需要引入合理的工作／休息循环；超过 33 °Cʷ，不可进行任何工作。法国这方面更直觉，最新的法律（Décret n° 2025-482）要求劳工权益与气象部门的预警挂钩。当气象部门发布橙、红色预警后，雇主需要评估工作风险、调整工作、休息时间等。而当员工偶遇黑心老板的情况，也可行使撤出权（Droit de retrait），合法规避迫在眉睫的风险，而不会被雇主以不服从安排为由开除。
#社会
人体在长时间的高温下活动，可能会出现体温调节失效，体温上升到 40 °C，这是便是可能会危及生命的热射病。为了防止发生事故，保护劳动者权益，于是便有「高温金」「高温假」等相关保护机制。
第一个现代意义的「高温假」，是 1892 年普鲁士的 Hitzefrei 法令，学校和工作场所可以宣布「Hitzefrei」来放假。不过当时的法令没有具体的阈值，所以可能存在黑心校长和老板，在许多人不适的情况下不宣布 Hitzefrei。
有具体阈值的保护机制，是 1950 年代美国军方的湿球黑球温度（WBGT）。该指数综合了温度、湿度、风速和太阳辐射热。比如武汉某天最高气温 37 °C、相对湿度 66 %，其估算的 WBGT 为 34.3 °C。（WBGT 写法与摄氏度相同，所以下文使用 °Cʷ 以示区别）
美军为 WBGT 分了 5 个等级，分别是白旗（< 27.7）、绿旗（27.8–29.4）、黄旗（29.5–31.0）、红旗（31.1–32.1）与黑旗（≥ 32.2）。其中黄旗以上都会降低训练强度，黑旗会暂停所有非必要的户外体育活动。说明强大的军队还是得靠科学，而非什么信仰、意志力吧。（指十字军）
现在各地都有相关标准，日本厚生劳动省 的规范是：超过 26 °Cʷ，体力劳动需要引入合理的工作／休息循环；超过 33 °Cʷ，不可进行任何工作。法国这方面更直觉，最新的法律（Décret n° 2025-482）要求劳工权益与气象部门的预警挂钩。当气象部门发布橙、红色预警后，雇主需要评估工作风险、调整工作、休息时间等。而当员工偶遇黑心老板的情况，也可行使撤出权（Droit de retrait），合法规避迫在眉睫的风险，而不会被雇主以不服从安排为由开除。
#社会
众包的地球检测项目
各地基本都有国家直接支持的气象观测站点、水质监测项目。不过因为资金有限，覆盖范围可能不足等情况，所以有允许并支持公众参与进来，这也对传播科学知识的好处。在紧急情况，可能还会发挥大用。
2014 年开始，密西根州的弗林特的自来水，被发现存在异味、颜色异常等问题（弗林特水危机）。但当地官员对此不够重视，直到公民科学家 LeeAnne Walters 开始检测，才发现自来水中的铅含量超标 7 倍。随后才逐渐解决了该问题，民众也获得了少量赔偿。
不过个人的力量有限，因为便利的网，所以还出现了众包的项目。比如美国国家海洋与大气管理局，创建并支持的公民气象观察员计划（CWOP）。亦或是 Earthwatch Institute 的 FreshWater Watch 项目，通过众包的方式，让公民科学家分享各地的水质数据。
但只要有利益，数据的精确性可能就会有问题。在弗林特水危机里，因为有住户希望得到更多赔偿，而伪造测试数据。该住户在媒体上称自己铅中毒，并指责这是对弗林特住户合法的种族灭绝。公民科学团队在发现该住户的不当行为后，有向环保署报告，并与其切割。但造成的观感无法轻易撤销。
当然，除了利益相关的个人，国家支持的监测机构也有为了利益，而对数据不公正的可能。比如不公布具体的水质数据报告，在气象监测站洒水等情况。这时可能就需要独立第三方介入了。
#杂谈
各地基本都有国家直接支持的气象观测站点、水质监测项目。不过因为资金有限，覆盖范围可能不足等情况，所以有允许并支持公众参与进来，这也对传播科学知识的好处。在紧急情况，可能还会发挥大用。
2014 年开始，密西根州的弗林特的自来水，被发现存在异味、颜色异常等问题（弗林特水危机）。但当地官员对此不够重视，直到公民科学家 LeeAnne Walters 开始检测，才发现自来水中的铅含量超标 7 倍。随后才逐渐解决了该问题，民众也获得了少量赔偿。
不过个人的力量有限，因为便利的网，所以还出现了众包的项目。比如美国国家海洋与大气管理局，创建并支持的公民气象观察员计划（CWOP）。亦或是 Earthwatch Institute 的 FreshWater Watch 项目，通过众包的方式，让公民科学家分享各地的水质数据。
但只要有利益，数据的精确性可能就会有问题。在弗林特水危机里，因为有住户希望得到更多赔偿，而伪造测试数据。该住户在媒体上称自己铅中毒，并指责这是对弗林特住户合法的种族灭绝。公民科学团队在发现该住户的不当行为后，有向环保署报告，并与其切割。但造成的观感无法轻易撤销。
当然，除了利益相关的个人，国家支持的监测机构也有为了利益，而对数据不公正的可能。比如不公布具体的水质数据报告，在气象监测站洒水等情况。这时可能就需要独立第三方介入了。
#杂谈
3S 政策
《锡安长老会纪要》流行的 20 世纪初，当时日本也流传起了犹太 3S 阴谋。即犹太人用 screen（电影）、sex（性）和 sport（体育）来麻痹大众，以实现控制世界的阴谋。
当然，这是阴谋论。之所以犹太人能掌握许多金融行业，是因为基督教禁止有息放贷，这种「宗教红利」让犹太人获得了金融领域的早期积累。不过这种情况确实有些显眼，所以被认为存在阴谋吧。
时间来到太平洋战争后，GHQ 接管日本，似乎也流传出了 GHQ 在执行 3S 政策 的流言，其目的是转移民众的焦虑情绪和对政治的兴趣。不过这种说法也没有可靠的证据，只是 GHQ 确实在中后期为了打击共产党，确实塑造了政治冷感的社会环境。
1979 年，全斗焕政变带来的 大韩民国第五共和国 时期。可能是出于合法性的需要，放宽许多限制，包括但不限于：解除宵禁、振兴体育等，期间彩色电视也开始普及。这样的变化刚好也与 3S 政策呼应，于是希望民主化的人们将其视为阴谋，大意是 第五共国用 3S 政策维持威权统治。
附言：就算 3S 政策是真实的计划，其实也蛮好的，毕竟至少还有 3S。
#考据
《锡安长老会纪要》流行的 20 世纪初，当时日本也流传起了犹太 3S 阴谋。即犹太人用 screen（电影）、sex（性）和 sport（体育）来麻痹大众，以实现控制世界的阴谋。
当然，这是阴谋论。之所以犹太人能掌握许多金融行业，是因为基督教禁止有息放贷，这种「宗教红利」让犹太人获得了金融领域的早期积累。不过这种情况确实有些显眼，所以被认为存在阴谋吧。
时间来到太平洋战争后，GHQ 接管日本，似乎也流传出了 GHQ 在执行 3S 政策 的流言，其目的是转移民众的焦虑情绪和对政治的兴趣。不过这种说法也没有可靠的证据，只是 GHQ 确实在中后期为了打击共产党，确实塑造了政治冷感的社会环境。
1979 年，全斗焕政变带来的 大韩民国第五共和国 时期。可能是出于合法性的需要，放宽许多限制，包括但不限于：解除宵禁、振兴体育等，期间彩色电视也开始普及。这样的变化刚好也与 3S 政策呼应，于是希望民主化的人们将其视为阴谋，大意是 第五共国用 3S 政策维持威权统治。
附言：就算 3S 政策是真实的计划，其实也蛮好的，毕竟至少还有 3S。
#考据
《海猫鸣泣之时咲 ～猫箱与梦想的交响曲～》汉化补丁发布
2025年7月15日，日不落汉化组发布了 Switch 版《海猫鸣泣之时咲 ～猫箱与梦想的交响曲～》的汉化补丁。该版本收录了两篇新章节，算是目前章节最完整的《海猫》版本。
不过猫箱版有些问题。可能出于商业考虑，为了防止游戏被分级为 CERO 的 Z 级，广告也不好发布。所以猫箱版调整了部分色情描写，使评级从 Z 级降到 D 级。以及因版权问题，而替换了音乐。
好在日不落汉化组制作了两份汉化补丁，分别是「基础版」猫箱版的翻译，以及使用旧版文本、音乐修补的「还原版」。这相当不容易，不过日不落汉化组也并非从零开始的翻译，而是站在巨人的肩上。
该汉化项目基于 andOlga/umineko-catbox-english，这是以 andOlga 为主的团队所制作的英文化补丁。需要对原始游戏反编译、解包、翻译等各种操作，其中还发生了戏剧化的故事。
「一天，雏见泽 Discord 突然出现了昵称为 last-note 的陌生人，他在留下 Last Note 章节的完整翻译后就离开了。」当然，这也离不开游戏原作者「竜騎士07」，以及商业版的协作者。
可前往日不落汉化组网站：https://snsteam.club/saku/ ，下载汉化补丁，不过需要准备游戏本体。模拟器或有 Atmosphere 自制软件的 Switch 都可游玩，不过二者需要的补丁文件不同，分别叫做 patch_yuzu 与 patch_atmos。
#游戏
2025年7月15日，日不落汉化组发布了 Switch 版《海猫鸣泣之时咲 ～猫箱与梦想的交响曲～》的汉化补丁。该版本收录了两篇新章节，算是目前章节最完整的《海猫》版本。
不过猫箱版有些问题。可能出于商业考虑，为了防止游戏被分级为 CERO 的 Z 级，广告也不好发布。所以猫箱版调整了部分色情描写，使评级从 Z 级降到 D 级。以及因版权问题，而替换了音乐。
好在日不落汉化组制作了两份汉化补丁，分别是「基础版」猫箱版的翻译，以及使用旧版文本、音乐修补的「还原版」。这相当不容易，不过日不落汉化组也并非从零开始的翻译，而是站在巨人的肩上。
该汉化项目基于 andOlga/umineko-catbox-english，这是以 andOlga 为主的团队所制作的英文化补丁。需要对原始游戏反编译、解包、翻译等各种操作，其中还发生了戏剧化的故事。
「一天，雏见泽 Discord 突然出现了昵称为 last-note 的陌生人，他在留下 Last Note 章节的完整翻译后就离开了。」当然，这也离不开游戏原作者「竜騎士07」，以及商业版的协作者。
可前往日不落汉化组网站：https://snsteam.club/saku/ ，下载汉化补丁，不过需要准备游戏本体。模拟器或有 Atmosphere 自制软件的 Switch 都可游玩，不过二者需要的补丁文件不同，分别叫做 patch_yuzu 与 patch_atmos。
#游戏
Blender Studio 的开源游戏 DOGWALK
开源 3D 模型编辑软件 Blender，旗下有个 Blender Studio 工作室，目标是扩大 Blender 的影响力。工作室在过去制作了动画短片、分享制作知识（须付费订阅）等。而这次，工作室带来了使用免费的 Blender 与 Godot 引擎所制作的游戏：DOGWALK。
DOGWALK 是短小的互动作品，特点是使用免费的 Blender 与 Godot 引擎制作。因此，工作室获得了许多经验，随即免费分享到文章《使用 Blender 和 Godot 的工作流程》里。并在文章末尾提供了项目的项目仓库，可导入到 Blender 或 Godot 里，并编译为游戏。
该项目的美术资源的协议为 CC-BY，Godot 工程文件为 GPLv3，所以是开源游戏。只是官网显眼位置的文章里，需要付费成为 Blender Studio 订阅者，才能下载到。
只是 GPLv3 禁止在目标本体免费的情况下，付费提供源码。如果必须付费才能取得工程文件，那么 Blender Studio 就违规了。而这种偷偷藏了一手的情况，似乎没有违反，Blender Studio 有点太机智了。
更新：Blender Studio 已将免费的仓库下架，好在有保存，现已补档在 Telegram。
#技术 #游戏
开源 3D 模型编辑软件 Blender，旗下有个 Blender Studio 工作室，目标是扩大 Blender 的影响力。工作室在过去制作了动画短片、分享制作知识（须付费订阅）等。而这次，工作室带来了使用免费的 Blender 与 Godot 引擎所制作的游戏：DOGWALK。
DOGWALK 是短小的互动作品，特点是使用免费的 Blender 与 Godot 引擎制作。因此，工作室获得了许多经验，随即免费分享到文章《使用 Blender 和 Godot 的工作流程》里。
该项目的美术资源的协议为 CC-BY，Godot 工程文件为 GPLv3，所以是开源游戏。只是官网显眼位置的文章里，需要付费成为 Blender Studio 订阅者，才能下载到。
只是 GPLv3 禁止在目标本体免费的情况下，付费提供源码。如果必须付费才能取得工程文件，那么 Blender Studio 就违规了。而这种偷偷藏了一手的情况，似乎没有违反，Blender Studio 有点太机智了。
更新：Blender Studio 已将免费的仓库下架，好在有保存，现已补档在 Telegram。
#技术 #游戏
复杂的温室效应：气溶胶
部分气体可能会导致温室效应，这种说法已经成为许多人的共识，但是否有某种物质，能带来相反的效果？确实有这种物质，那就是气溶胶。
气溶胶是颗粒悬浮在气体中的胶体系统，PM 2.5 与喷嚏液滴就是一种气溶胶。早在 1974 年，Mikhail Budyko 就提出了在 平流层注射气溶胶，以应对全球变暖的设想。（类似的 太阳辐射改造 计划还有很多，但都有相同的问题，那就是地球体量太大，不确定性、资金和法理都有巨大困难）
虽然 Budyko 的设想没能实现，但后续的学者陆续证实了气溶胶的确能抑制气候变暖。比如 1991 年，皮纳图博火山 爆发，其喷发物在全球形成了气溶胶，使全球气温下降了约 0.5 °C。
由于工业化的发展，除了大自然的工厂会制造气溶胶，人类的工厂也能制造气溶胶。考虑到数年前 PM 2.5 经常超标，人造气溶胶应该起到了一些抑制温室效应的作用。但在这个注重环保的时代，还是得降低气溶胶排放，因为会带来 PM 2.5。
早在 2010 年，就有人注意到。如果完全停止排放 PM 2.5 等气溶胶排放，但保持二氧化碳的排放，那么全球平均温度将上升 0.8 °C 左右，相当可怕。所以需要同时考虑这两种互相耦合的物质排放占比，不然就无法战胜全球变暖。
可惜的是，PM 2.5 直接与呼吸相关，而二氧化碳对人的影响比较间接。所以优先降低了 PM 2.5，而二氧化碳暂时没有降低的计划，但有承诺 2030 年达到排放峰值。相关研究认为这会影响 0.07 ± 0.05 °C，其实还是较为显著的。
#science
部分气体可能会导致温室效应，这种说法已经成为许多人的共识，但是否有某种物质，能带来相反的效果？确实有这种物质，那就是气溶胶。
气溶胶是颗粒悬浮在气体中的胶体系统，PM 2.5 与喷嚏液滴就是一种气溶胶。早在 1974 年，Mikhail Budyko 就提出了在 平流层注射气溶胶，以应对全球变暖的设想。（类似的 太阳辐射改造 计划还有很多，但都有相同的问题，那就是地球体量太大，不确定性、资金和法理都有巨大困难）
虽然 Budyko 的设想没能实现，但后续的学者陆续证实了气溶胶的确能抑制气候变暖。比如 1991 年，皮纳图博火山 爆发，其喷发物在全球形成了气溶胶，使全球气温下降了约 0.5 °C。
由于工业化的发展，除了大自然的工厂会制造气溶胶，人类的工厂也能制造气溶胶。考虑到数年前 PM 2.5 经常超标，人造气溶胶应该起到了一些抑制温室效应的作用。但在这个注重环保的时代，还是得降低气溶胶排放，因为会带来 PM 2.5。
早在 2010 年，就有人注意到。如果完全停止排放 PM 2.5 等气溶胶排放，但保持二氧化碳的排放，那么全球平均温度将上升 0.8 °C 左右，相当可怕。所以需要同时考虑这两种互相耦合的物质排放占比，不然就无法战胜全球变暖。
可惜的是，PM 2.5 直接与呼吸相关，而二氧化碳对人的影响比较间接。所以优先降低了 PM 2.5，而二氧化碳暂时没有降低的计划，但有承诺 2030 年达到排放峰值。相关研究认为这会影响 0.07 ± 0.05 °C，其实还是较为显著的。
#science
强行兼容
一般情况，软件是面向系统的 API 所开发的，即系统高高在上。不过，有时系统也要适配软件的各种请求，防止出错。
苹果系统的给开发者的感觉，相对高高在上，因为系统大版本更新，可能会让许多软件未更新的软件直接被下架（近年倒是更多考虑开发者了）。不过苹果还是有为软件做过兼容，只是相关研究较少，仅发现 macOS 为微信做过兼容。
有人在开源代码里找到 make_tapi_happy.h 文件，里面发现了苹果开发者对微信的吐槽「WeChat references this, only god knows why. This symbol does nothing.」（微信引用了它，只有天知道为什么。这个符号不执行任何操作。）
微软的 Windows，是这方面的能手。30 多年前，为 Windows 95 开发的软件，仍有可能在 Windows 11 上顺利运行，这离不开系统开发者的努力。具体来说，Windows 有维护 Shim 数据库，它记录了许多老旧软件的分辨率或文件重定向的修补方式，以注入、hook 等方式帮助软件正确运行。
Shim 有大量的功能，包含各个旧系统的模拟环境（可在软件属性的「兼容模式」调整），EmulateSlowCPU 降低 CPU 运行速度等。然后是 WoW64，这是 Windows 升级到 64 位系统后，留下的轻量级兼容层。WoW64 可以让过去 32 位的软件，继续在 64 位的系统里运行。
不过，现在的系统过于擅长做兼容，以至于被称作「强行兼容」（强兼）。比如各大手机系统可以与 iOS 分享文件，但需要下载「互联服务」「O+互联」等 app。各种类灵动岛功能，通常也并未直接合作，而是通过通知监听等手段所实现的。
#杂谈
一般情况，软件是面向系统的 API 所开发的，即系统高高在上。不过，有时系统也要适配软件的各种请求，防止出错。
苹果系统的给开发者的感觉，相对高高在上，因为系统大版本更新，可能会让许多软件未更新的软件直接被下架（近年倒是更多考虑开发者了）。不过苹果还是有为软件做过兼容，只是相关研究较少，仅发现 macOS 为微信做过兼容。
有人在开源代码里找到 make_tapi_happy.h 文件，里面发现了苹果开发者对微信的吐槽「WeChat references this, only god knows why. This symbol does nothing.」（微信引用了它，只有天知道为什么。这个符号不执行任何操作。）
微软的 Windows，是这方面的能手。30 多年前，为 Windows 95 开发的软件，仍有可能在 Windows 11 上顺利运行，这离不开系统开发者的努力。具体来说，Windows 有维护 Shim 数据库，它记录了许多老旧软件的分辨率或文件重定向的修补方式，以注入、hook 等方式帮助软件正确运行。
Shim 有大量的功能，包含各个旧系统的模拟环境（可在软件属性的「兼容模式」调整），EmulateSlowCPU 降低 CPU 运行速度等。然后是 WoW64，这是 Windows 升级到 64 位系统后，留下的轻量级兼容层。WoW64 可以让过去 32 位的软件，继续在 64 位的系统里运行。
不过，现在的系统过于擅长做兼容，以至于被称作「强行兼容」（
#杂谈
过去曾在〈左利手障碍用品〉里提过左手键盘，这是将小键盘区移动到左边的 PC 键盘。不过左利手的市场小，所以可选择的左手键盘少，价格也昂贵。比如 MCSaite 的一款左手薄膜键盘要 178 元，而宏碁的右手薄膜键盘仅要 20 元。
好在 客制化键盘 市场发展较大，各种小配列的键盘变得流行了起来。又因为这些小配列键盘移除了小键盘区，以及笔记本电脑缺少小键盘区，所还出现了仅有小键盘区的配列。
那么仅需将小键盘配列放在左侧，右边放上常见的 75%、84 键等配列的键盘，左手键盘就组好了。这样组出的左手键盘，其价格虽然没那么廉价，但至少比小规模生产的左手键盘性价比高。
将小键盘区放在左手，左手就不用移动很长的距离，到右边来操作小键盘。左置的小键盘还有另一个好处，那就是左手在主键盘区而右手操作鼠标时，双手不会分得太开了。
只是小键盘 LEOBOG K21 似乎停产了，官网甚至没有驱动下载，咨询客服后才获得了驱动下载链接。不过该链接是腾讯微云，在手机下载需要微云 app。使用 PC 浏览器的 UA 后，才能在网页下载，体验比较差。
附言：封面图中的键盘分别是 90 元的达尔优 A84，与拼多多上 64 元的 LEOBOG K21（七天无理由退货商品）。键帽是 29 元的孤独摇滚原厂高度的 PBT 热升华键帽，轴体是约 0.58 元一个的高特水蜜桃轴 V3。
附言 2：两个都是可无线使用的三模键盘，不过使用习惯是一直插电有线使用，不知道电池会不会在三年后挂掉，是否需要在合适的时间将电池拆掉。
#杂谈
从 bug 转正而来的特性
Unix 早期在编写特殊目录
但这样会导致
类似的例子在游戏里很常见。知名的有格斗游戏的 combo 系统 源于《街头霸王2》，在此之前的格斗游戏都是比较一招一式的玩法，直到《街头霸王2》由于程序逻辑问题，导致玩家可以连续攻击敌人多次。
《鬼泣》源自于三上真司在制作《生化危机》时意外出现的 bug；《太空侵略者》在敌人数量变少后，游戏运行速度也会增加；GTA 里疯狂追杀主角的警车。
不过最厉害的可能还是 Minecraft，从猪的模型错误而诞生的 Creeper，到为了节省资源的逻辑被玩家开发出 方块更新检测器，以及复制 TNT、高速冰道、基于船／矿车的瞬间移动等，有着数以千记的「特性」。只要不是过于影响平衡的操作，这些 bug 都可能被保留，成为无需修复，玩家皆可利用的特性。
#杂谈
Unix 早期在编写特殊目录
. 与 .. 时，为了防止被 ls 命令显示出来（展示当前文件夹中的文件），所以编写了在 ls 命令下，会隐藏 . 开头文件名的逻辑。但这样会导致
.env 等，以点开头的文件被隐藏，算是某种尴尬的特性。之后该特性被 Unix 类系统给保留，成为了隐藏文件的常规操作。类似的例子在游戏里很常见。知名的有格斗游戏的 combo 系统 源于《街头霸王2》，在此之前的格斗游戏都是比较一招一式的玩法，直到《街头霸王2》由于程序逻辑问题，导致玩家可以连续攻击敌人多次。
《鬼泣》源自于三上真司在制作《生化危机》时意外出现的 bug；《太空侵略者》在敌人数量变少后，游戏运行速度也会增加；GTA 里疯狂追杀主角的警车。
不过最厉害的可能还是 Minecraft，从猪的模型错误而诞生的 Creeper，到为了节省资源的逻辑被玩家开发出 方块更新检测器，以及复制 TNT、高速冰道、基于船／矿车的瞬间移动等，有着数以千记的「特性」。只要不是过于影响平衡的操作，这些 bug 都可能被保留，成为无需修复，玩家皆可利用的特性。
#杂谈
迷你猪
可爱动物配上咖啡店，比如猫咪咖啡馆、狗狗咖啡馆，这些都有些常见。不过稍早前，在「冷水煮乐器」的视频里看到，日本还有迷你猪咖啡店。
不过迷你猪仅表示生长缓慢一些，最终重量比常见的肉猪小而已。曾经还有一些不良商家，将真正的猪当作宠物出售，结果所谓的「迷你猪」长到 200 kg……
这家日本的迷你猪咖啡店，叫做 pignic。在其官网上能看到 所有小猪列表，一共有 197 只，每只都有照片、名字、性别与性格介绍。因为页面是公开的，所以还能在 Internet Archive 上查到 2022年7月 的列表。
2022年7月，当时仅有 36 只小猪。在对比现在的名单后，发现名单展示了 18 只，其中 15 只毕业，还有 3 只至今仍在服役。说明这家店并非将小猪养几个月，就换一批的黑店。不过毕竟 4 年时间就有一半的小猪消失了，还是让人担心。
pignic 有 领养服务，在同意一些规则以及支付 10 万日元 后，就能领养。而在官网上，有将被领养称为 毕业 的表述。
但还有 18 只小猪被「除名」了，官网的专题页面直接 404，不知道这些小猪究竟怎么样了。截止目前，pignic 有披露过一次小猪死亡事件，是仅有两个月大的レネ（rene），pignic 为它发布了 讣告，并建立了 墓地，而它也在官网没有页面……
#考据
可爱动物配上咖啡店，比如猫咪咖啡馆、狗狗咖啡馆，这些都有些常见。不过稍早前，在「冷水煮乐器」的视频里看到，日本还有迷你猪咖啡店。
不过迷你猪仅表示生长缓慢一些，最终重量比常见的肉猪小而已。曾经还有一些不良商家，将真正的猪当作宠物出售，结果所谓的「迷你猪」长到 200 kg……
这家日本的迷你猪咖啡店，叫做 pignic。在其官网上能看到 所有小猪列表，一共有 197 只，每只都有照片、名字、性别与性格介绍。因为页面是公开的，所以还能在 Internet Archive 上查到 2022年7月 的列表。
2022年7月，当时仅有 36 只小猪。在对比现在的名单后，发现名单展示了 18 只，其中 15 只毕业，还有 3 只至今仍在服役。说明这家店并非将小猪养几个月，就换一批的黑店。不过毕竟 4 年时间就有一半的小猪消失了，还是让人担心。
pignic 有 领养服务，在同意一些规则以及支付 10 万日元 后，就能领养。而在官网上，有将被领养称为 毕业 的表述。
但还有 18 只小猪被「除名」了，官网的专题页面直接 404，不知道这些小猪究竟怎么样了。截止目前，pignic 有披露过一次小猪死亡事件，是仅有两个月大的レネ（rene），pignic 为它发布了 讣告，并建立了 墓地，而它也在官网没有页面……
#考据
