强行兼容

一般情况，软件是面向系统的 API 所开发的，即系统高高在上。不过，有时系统也要适配软件的各种请求，防止出错。

苹果系统的给开发者的感觉，相对高高在上，因为系统大版本更新，可能会让许多软件未更新的软件直接被下架（近年倒是更多考虑开发者了）。不过苹果还是有为软件做过兼容，只是相关研究较少，仅发现 macOS 为微信做过兼容。

有人在开源代码里找到 make_tapi_happy.h 文件，里面发现了苹果开发者对微信的吐槽「WeChat references this, only god knows why. This symbol does nothing.」（微信引用了它，只有天知道为什么。这个符号不执行任何操作。）

微软的 Windows，是这方面的能手。30 多年前，为 Windows 95 开发的软件，仍有可能在 Windows 11 上顺利运行，这离不开系统开发者的努力。具体来说，Windows 有维护 Shim 数据库，它记录了许多老旧软件的分辨率或文件重定向的修补方式，以注入、hook 等方式帮助软件正确运行。

Shim 有大量的功能，包含各个旧系统的模拟环境（可在软件属性的「兼容模式」调整），EmulateSlowCPU 降低 CPU 运行速度等。然后是 WoW64，这是 Windows 升级到 64 位系统后，留下的轻量级兼容层。WoW64 可以让过去 32 位的软件，继续在 64 位的系统里运行。

不过，现在的系统过于擅长做兼容，以至于被称作「强行兼容」（强兼）。比如各大手机系统可以与 iOS 分享文件，但需要下载「互联服务」「O+互联」等 app。各种类灵动岛功能，通常也并未直接合作，而是通过通知监听等手段所实现的。

#杂谈

左手键盘

过去曾在〈左利手障碍用品〉里提过左手键盘，这是将小键盘区移动到左边的 PC 键盘。不过左利手的市场小，所以可选择的左手键盘少，价格也昂贵。比如 MCSaite 的一款左手薄膜键盘要 178 元，而宏碁的右手薄膜键盘仅要 20 元。

好在 客制化键盘 市场发展较大，各种小配列的键盘变得流行了起来。又因为这些小配列键盘移除了小键盘区，以及笔记本电脑缺少小键盘区，所还出现了仅有小键盘区的配列。

那么仅需将小键盘配列放在左侧，右边放上常见的 75%、84 键等配列的键盘，左手键盘就组好了。这样组出的左手键盘，其价格虽然没那么廉价，但至少比小规模生产的左手键盘性价比高。

将小键盘区放在左手，左手就不用移动很长的距离，到右边来操作小键盘。左置的小键盘还有另一个好处，那就是左手在主键盘区而右手操作鼠标时，双手不会分得太开了。

只是小键盘 LEOBOG K21 似乎停产了，官网甚至没有驱动下载，咨询客服后才获得了驱动下载链接。不过该链接是腾讯微云，在手机下载需要微云 app。使用 PC 浏览器的 UA 后，才能在网页下载，体验比较差。

附言：封面图中的键盘分别是 90 元的达尔优 A84，与拼多多上 64 元的 LEOBOG K21（七天无理由退货商品）。键帽是 29 元的孤独摇滚原厂高度的 PBT 热升华键帽，轴体是约 0.58 元一个的高特水蜜桃轴 V3。

附言 2：两个都是可无线使用的三模键盘，不过使用习惯是一直插电有线使用，不知道电池会不会在三年后挂掉，是否需要在合适的时间将电池拆掉。

#杂谈

从 bug 转正而来的特性

Unix 早期在编写特殊目录 . 与 .. 时，为了防止被 ls 命令显示出来（展示当前文件夹中的文件），所以编写了在 ls 命令下，会隐藏 . 开头文件名的逻辑。

但这样会导致 .env 等，以点开头的文件被隐藏，算是某种尴尬的特性。之后该特性被 Unix 类系统给保留，成为了隐藏文件的常规操作。

类似的例子在游戏里很常见。知名的有格斗游戏的 combo 系统 源于《街头霸王2》，在此之前的格斗游戏都是比较一招一式的玩法，直到《街头霸王2》由于程序逻辑问题，导致玩家可以连续攻击敌人多次。

《鬼泣》源自于三上真司在制作《生化危机》时意外出现的 bug；《太空侵略者》在敌人数量变少后，游戏运行速度也会增加；GTA 里疯狂追杀主角的警车。

不过最厉害的可能还是 Minecraft，从猪的模型错误而诞生的 Creeper，到为了节省资源的逻辑被玩家开发出 方块更新检测器，以及复制 TNT、高速冰道、基于船／矿车的瞬间移动等，有着数以千记的「特性」。只要不是过于影响平衡的操作，这些 bug 都可能被保留，成为无需修复，玩家皆可利用的特性。

#杂谈

两害取其轻

洗发露等进入眼睛后，可能会造成严重后果的商品，其标签很可能会有这样的内容「注意：如不慎入眼，即用清水冲洗」。但是如果身边没有冷开水、矿泉水等足够干净、安全的清水，自来水可以使用吗？

曾有美国人 因为供水系统污染，而在使用 鼻冲洗器 与自来水冲洗鼻部后，结果被 福氏耐格里虫 吃掉了大脑……所以用自来水清洗眼睛也存在风险，因为某些细菌可能会伤害眼部。

不过当洗发露将眼睛弄得很疼后，考虑到视力损伤等后果，在没有其它安全手段的情况下，还是应该使用自来水冲洗（如果自来水是红色等恶劣状况，可能还是得想想其它办法）。因为自来水带来伤害的可能性，相对较低，但能终止更危险的情况。

不过也许是怕担风险，产品标签可能不会明确提及自来水，只会含糊的给出「清水」这种说法。

同样的情况，在创伤失血时没有无菌绷带的情况，也只能选择有感染风险的布，甚至是用泥土来止血。以及缺乏截肢手术费，而自己给自己做截肢手术的 郑艳良。或者是存在热衰竭、热射病风险的断电车厢，而选择打破玻璃。

#杂谈

利用惊慌

也许是能增加族群总体的生存机率，人类以及许多动物在惊慌时，容易做出冲动、不理智的行为，比如各种踩踏事故。这算是生存策略，但也可能被善于卡 bug 的人利用。

利用惊慌最常见的情况，就是限时折扣。期限通常越短越好，比如过去实体门店可能会有「最后 10 天」这种折扣，之后进化成了 3 天，甚至 1 天。而在电商平台里，折扣可以低至 1 小时，甚至是窗口期仅有数秒的「秒杀」。

面对如此短的时间，让人会有错失好东西的紧迫感。算是人为制造的错失恐惧症（FOMO）。所以这种限期折扣是比较有效的，不过先涨价再打折的操作，会让效果变弱。

有类诈骗更是会给人施加更大的压力，比如电话告知银行卡即将被冻结、家人在医院需要用钱，又或是假扮反腐官员给不干净的人施压。如果没有提前知道相关诈骗案例，也许就会很容易被操控，导致损失。

这毕竟是生物自带的生存策略，没有什么解决方法能完全避免被惊慌操控，了解一些常见案例，也许会有所保护。

#杂谈

身份验证

登录界面是网络世界的重要入口，交流用的电子邮箱，观赏流媒体以及游玩游戏，都使用了常见的双凭证身份验证，即用户名与密码。但另外也存在单凭证的身份验证，比如 引继码、API 密钥 以及钱包助记词。

双凭证的原因，应该是用户可以自定义密码，也许很容易重复，所以需要使用用户名来区别。而单凭证通常都是程序生成的，其高信息熵的特性，能预防暴力破解，缺点是需要特别记录。

但现在因为撞库攻击流行，安全专家的「不使用相同密码」呼吁也让人重视。因此密码管理工具开始变得流行，并内置到了 iOS 与 Android 系统里。2024 年有 36 % 的美国成年人使用密码管理工具，而 2022 年仅有 21 %。

密码管理工具的流行，让许多人用上了随机密码。这让双凭证、单凭证变得没有显著差异，因为用户都可以使用密码管理工具轻松记录、登录，让使用密码几乎无感。

不过密码管理工具本身，还是使用了密码进行身份验证，无法完全避免手动输入密码。也有人想到还可以 无密码身份验证，比如手机收发短信、智能卡、硬件令牌等，但因为可靠性等问题，推广度并不高。所以未来流行的身份验证，究竟会是什么呢？

#杂谈

流浪者之家

在提及「流浪狗之家」的视频里，看到有人问「那么多流浪汉流浪儿童为什么没人关注，流浪狗却受到照顾？」这确实是个有趣的问题。

人们对自身的关注通常是最高的，所以理应对无家可归者的照顾是最好的，但看起来却不像这样。之所以造成这个问题，可能是以下三个原因所造成的：

1. 更上镜。流浪动物不会说话，显得更无助，但无家可归者可能会很复杂，就像曾经的金牌讲师一样。当然还有肖像权的问题，无家可归者可能不原意被拍摄，但流浪动物无法拒绝。

2. 性价比。救助动物的成本不算低，食物、收容、医疗以及绝育，都是开销。但对比人的要求还是低多了，因为对人，需要比起动物更好的食物和收容环境，可能还需要心理辅导、教育和就业培训等帮助。

3. 合法性。有人 可以在没有资质的情况下，开设流浪动物救助中心长达 5 年，之后在有关部门的帮助下，获得了民办非企业的资质（算是本地化的 NGO，不过注册难度挺棘手，还没有 NGO 的免税待遇，唯一的优惠是营业税从 5 % 降到 3.3 %）。

不过能够长期私自运营的「流浪者之家」，几乎没有吧。原因可能是为人服务没有灰色地带，必须要合法。但要合法，就要找到与其业务相连的政府部门，请它做业务主管单位。而这非常困难，就连「科学松鼠会」，也是找了许多部门，才有朝阳区科委同意挂靠。

#杂谈

人为灾害排名

提起人为灾害，战争 是最显著的造成死亡的情况。按死亡人数来排序，第一名是第二次世界大战，死者在 7000-8500 万。第二名是蒙古入侵亚欧各国，死者在 2000-6000 万。第三名是三国，死者在 3400 万。第四名是太平天国运动，死者在 2000-3000 万。

二战之外的战争烈度，比想象中的要高，原因可能是其它战争持续时间过久，比如蒙古以及太平天国的持续时间达到 60 年，因此将死亡数量平均到每年，就没有那么激烈了。

除了战争，饥荒 带来的死亡也很巨大。第一名是 三年大饥荒，死亡数字在 1500-5500 万。第二名是 1907 年大清国的饥荒，死亡数字达到 2000-2500 万，不过缺乏计算过程与学界共识。第三名及其之后几名是 印度，每次都有 1000 万人左右死亡，而责任在东印度公司。

有的饥荒主要是分配原因导致的，即产量足够，但缺乏分配。而英国无视了这一切，也许是因为承担义务不足，缺乏合法性，所以最终导致印度独立。

还有一种灾害，但因为流行的是欧洲中心主义的历史观，没有系统性的整合起来，那就是 政治清洗（反对派）。法国大革命时期的 恐怖统治，仅造成不到 5 万人死亡。但之后的乌克兰 去富农化，就造成了 39-60 万人死亡，同期俄罗斯的白色恐怖、红色恐怖也均超过 10 万，甚至达到百万。不过还是比不上遥遥领先，占领第一、第二名的存在。

这些政治清洗基本没有发生在近代欧洲，所以维基百科没有像战争、饥荒一样，列出事件、死亡人数这样的表格。之前有个表格，记录了人为灾害死亡人数列表，其中就有政治清洗清单，但是维基又因为收录标准问题，给移动到了草稿里……

人们对历史中的战争、饥荒成因逐渐了解，就越有解决对策，比如在外交上克制，不要故意点燃民族主义等。因此二战后的大型战争、饥荒，相对变少了，应该是许多人都吸取到了历史经验吧。但政治清洗的经验，可能被吸取得不多，希望人们不要重蹈覆辙吧。Know your history, or be doomed to repeat it.

#杂谈

乐高代拼

代肝游戏确实做不下去了，因为游戏的操纵爆率，让单纯的刮地皮流派攒钱很慢，现在连玩自己帐号的动力也没有了。不过正好意外在闲鱼上，看到了乐高代拼的服务，原因是有人没时间拼装……

代拼的价格大约是每 100 粒 2.5-5 元，比如马里奥的问号砖块 71395 有 2064 块零件，那么代拼的价格就是 51.6-103.2 元左右。MyBricks 网站给出的预计拼装时间在 5-6 小时，看起来时间可预测，时薪还行。

不过这里面也有些要注意的事情，拼装一半的、损坏修复以及国产积木的价格会增加，因为难度会有提升。缺件也是个问题，普通零件还好，可以自己补，或者让顾客之后向卖家申请补件。但不常见的，并且还是关键的零件，可能就要让顾客将代拼地址提供给卖家来补件了，造成延误。

拼装积木对熟练度的要求不太高，哪怕第一次玩，只要按照说明书来做，呈现的效果也不会太差。但贴纸可能就是个问题，毕竟是代替别人拼装，贴纸最好不要贴歪，所以得准备水与棉签。在零件上涂抹上水，贴纸就能在上面滑动，确定位置后再用棉签吸干水分就好。

最后是打包的问题，同城订单显然不够，但乐高很脆弱，所以需要合理的打包手段。不然轻则零件分家，重则零件损坏。可能需要拆解成多个部分，并填充良好的减震。

由于很久没有玩积木，所以打算先买套便宜的，这样既能测试拼装时间，也能作为闲鱼的展示图。但其他人做了很久，不知道能不能收到订单……

附言：拼图代拼似乎也不错，但应该很吃熟练度，之后尝试先练习一下，再看看是否能做。

#杂谈

参考系差异导致的问题

我的蓝色是你的蓝色吗？（Is My Blue Your Blue?），这是神经科学、AI 研究员 Patrick Mineault 制作的测试网站。网站会展示从 150 到 210 的色相，让访客识别其为绿色还是蓝色。

由于不同人的视锥细胞比例差异，语言对颜色描述的差异 等原因，不同的人对色彩边界的识别，存在较大的差异。

季节也是如此，季节分明的区域，住在北半球与南半球的人，对季节的表述是相反的。所以澳大利亚的夏季，是 11 月到次年 2 月。多数国际活动不会为澳大利亚做本地化，所以澳大利亚人已经习惯了这种「北半球中心」的现实状况。

政治光谱也有偏移问题，如果将现在的右派放到 100 多年前的光谱上，可能看起来算是偏左的。因为现在社会整体上在往左走，虽然还是称之为左右，但具体的值有较大差异。而当政治光谱出现有影响力的极端数值时，比如极左，那么光谱中点也会改变。一些原本在左的人，可能就变成右了……

#杂谈

多模态 LLM 带来的第二个大脑

将 Color OS 更新到 830 版本后，多出了一键闪记／小布记忆功能。由于一加 Ace 5 Pro 没有专门的 AI 键，所以三指上滑才能启动一键闪记，稍等一段时间后，内容就会保存到小布记忆中。

小布记忆的原理，是截图并交由多模态的 LLM 处理，为截图生成摘要、标签（还能关联相似的记忆），方便后续取用。部分适配的 app，还能依靠 API 读取全文、链接，让小布记忆成为跨 app 的内容收藏功能。

之所以称作小布记忆，是因为系统自带的 AI：小布助手，能够访问这些内容。不过这一切都依赖网络，存在隐私问题，许多 app 也并没有适配 API，所以 gledos 不会使用它。但这种设计很有趣，期待未来能有开源的实现。

#杂谈

死亡名单

严重的灾害、事故发生后，是否应该公布死亡名单？国际上的惯例是与家属联系，当家属同意公开姓名，就会通过媒体公布姓名。公布死亡名单意味着什么？

如果仅有死亡人数，就像「凡尔登绞肉机」战役上，超过 25 万人死亡，看起来没有什么实感，仅仅是一个较大的数字（除非有观看相关纪录片，了解该战役的具体情况）。

而有具体的人名时，也会有认识的人披露这是位什么样的人，让人能感受到这不仅仅是数字，也是具体的人。并且遇难者家属通常还会在周年举行公开的纪念、哀悼活动，甚至可以立下纪念碑。

《赛博朋克2077》里也能感受到这点，比如「早上好，夜之城！昨天的死人乐透，最后结果是满打满算的整整三十个！多亏了没完没了的帮派火并，光海伍德就挂了十个。但有一位警官也挂了，我看你们全得赔钱」。这里对遇难者的表述就没有名字，过程也很模糊。但来生酒吧里面的酒，有着各种具体的人名，就比如大卫·马丁内斯。

#杂谈

打口商品

欧美唱片公司因为各种原因，积压了许多磁带、CD 制品。由于回收成本高，所以销毁后当作原料出口比较划算（亦或是像 雅达利，填埋到新墨西哥州的垃圾场）。

也许是收购者提议，仅需剪去或者打孔一部分，使其还有使用的价值，而自己会以更高的价格收购。所以 1990 年代便在东欧、拉美和东南亚等地，出现了这种打口商品。因为产品是以垃圾或原料进口的，所以还不会受到审查以及高昂的关税。

由于磁带、CD 载体的特性，依然可以正常读取部分未损坏的数据。所以这些「垃圾」，能在 1994 年卖出 25 元一盘，稀有的磁带更是能到达 80 元。（当时北京职工平均工资为 545 元／月）

后来可能就不演了，剪脚的可能仅仅是封面，或者是塑料包装。不过还没到 2000 年，打口磁带、CD 就被便宜、产品线更丰富的盗版给打败了。现在虽然没有打口的文化产品（暗幕、圣光或是删减，算其它操作），但还有剪脚的硬件。

不知道是谁想到的商机，将数据中心淘汰或者 OEM 的 CPU、SSD 剪去一点，然后当作电子垃圾通过海关，然后用较低的价格销售出去。这种剪角的硬件 CPU，可能无法使用内存双通道、核显或者供电有问题，但确实能够使用……就是风险不小。

#杂谈

失去字面意义

disc 被翻译为光盘／光碟，hard disk drive 被翻译为硬盘／硬碟，都是根据外形来翻译的。不过现在流行的固态硬盘，不再使用盘、碟来储存数据，而是使用闪存来储存数据。（所以，也许可以称为外存条）

这种情况跟《恶灵古堡》有些相似，译名都是一开始符合目标，但之后随着更新而失去字面意义，成为了单纯的代号。或许是为了避免这种情况，单纯的音译，也不少见，如《斯普拉遁》。（只要一开始没有字面意义，未来就不会失去字面意义了）

#杂谈

做大会显得不道德的公司

对于普通的公司，为了扩大市场而影响社会，是很常见的情况。比如任天堂的蓝海战略，以低价、简单的 Wii 主机，来增加玩家数量。以及迪士尼通过游说，促使国会修改版权法，将著作权保护延长到 95 年，以保护自己的 IP。

但是有的公司，如果想要做大，就会显得非常政治不正确，那就是军火公司。许多虚构作品，都有对此担忧，认为军火公司可能会为了自身利益，而有引发、扩大战争的野心。

1920 年代的美国，国家是否被金融家和军火制造商卷进战争，是较热门的话题。因此，参议院临时成立了 军火工业调查特别委员会，通过听证会来调查此事。结果确实发现了阴谋、贿赂、勾结和暴利，反战群体将这些人称为 死亡商人。

现在军火公司的手段，可能都是合法的。比如资助智库和研究机构发布对自己有利的评估，发布支持用战争来解决问题的文章等。通过宣传来增加人们对战争的渴望。

「卖盐和卖伞」的故事给出了一个解决方案，那就是风险对冲。母公司同时拥有对立的两个产业，就能降低风险。避孕套公司收购奶粉公司，大概就是这样的策略，但靠战争赚钱的公司，应该投资什么产业呢？也许战争题材的游戏、影视等产业不错，毕竟专业人士提供建议，应该能让作品更具细节吧。

#杂谈

甜品级显卡

甜品级显卡的说法，被广泛用于 NVIDIA GeForce GTX 960 以及之后的中低端显卡。但这种说法最初并不是与正餐对应，而是指 sweet spot（甜蜜点）。

GTX 960 标价 199 USD，3DMark Fire Strike 图形分为 8,521，所以每元性能是 42.8。GTX 970 虽然性能更强，但价格也增加得更多，每元性能仅有 35，当时旗舰显卡 GTX Titan X 的每元性能更是低至 12.8。

但现在不知道是架构原因，还是商业策略，NVIDIA 显卡的每元性能，在同系列的差距在缩小。比如 RTX 4060 的每元性能为 34，而 RTX 4070 Ti Super 仍有 30，哪怕是旗舰 RTX 4090 也有 22，比过去的旗舰性价比高多了。

而 AMD 几乎彻底移除了差异，RX 9060 XT（16 GB）、RX 9070 以及 RX 9070 XT 的每元性能都在 49 左右浮动，仅有 RX 9060 XT（8 GB）的性价比稍高，达到 57 左右。（前提是能买到 299 USD 的 8 GB 版 RX 9060 XT）

所以就算显卡起售价被提高到 2000 元以上，只要每元性能有明显优势，就能称作 sweet spot GPU。反之显卡低至 500 元，也不一定是 sweet spot GPU。这个与中文语境下的甜品级有差异，不过无论是 sweet spot GPU 还是甜品级显卡，都逐渐消失了。

#杂谈

地下资源的拥有者

地球大体上被人类拥有，包括地下的矿物，不过各地的所有权有差异。阿拉伯联合酋长国的自然资源，属于各酋长国公共所有。授权给商业公司帮助开采后，依靠版税、股权参与、企业税／合同分成，政府收益可达石油总收入的 70–90 %。

美国允许私人拥有其土地下矿产资源，只要拥有封地产权，宾夕法尼亚州等页岩油／气充沛的地区住户，可以将开采权出租，获得不错的回报。不过开采权随着环保议题的风向变化，可能不容易获得许可，并且政府与企业取得更大占比的利益。

只是个人面对商业公司比较弱势，可能会被压价、拖欠报酬等，甚至在 100 年前还有为了产权而进行的谋杀（花月杀手）。好在还可以依靠法律，解决一些纠纷。

但政府支出情况，也需要考虑，因为税收可以用作再分配。阿联酋公民拥有免费医疗、K‑12 教育、留学、分房等福利，所以对阿联酋强烈不满的人较少，没有太多人想要推翻酋长制，都认为保持现状就好。

#杂谈

面向公众的官方「翻墙」服务

2024 年的年初，有人 在广东电信的资费专区看到了「港澳用户有线宽带套餐」。只要是港澳身份，并且在珠海横琴粤澳深度合作区，就能在横琴购置可「翻墙」的宽带。价格为 300 Mbps 120 元／月；1000 Mbps 230 元／月。

原理是路由回澳门，所以 IP 是澳门的。不过由于条件苛刻，所以完全不具备实用性。不过在 2025 年 5 月，有人 发现海南自由贸易港的「环球畅联」服务更有优势。

海南自由贸易港即整个海南岛，只要公司在海南，就能用号码归属地为海南的电话号码申请「环球畅联」服务。受理完成后，就能用 5G 流量访问 Google 等服务，IP 地址是大陆的，所以大概是 GFW 专门豁免相关流量，而价格似乎是 免费 的。

过去也有为公司提供的跨国专线服务，但都是安装在公司里，价格往往是数千元／几 Mbps。这次基于 5G 的官方「翻墙」服务，无论是价格还是适用范围，都明显有了变化。也许背后有着紧迫的任务？比如为未来开放 SIM 卡备案翻墙服务，而做准备。

#杂谈

硬件名称的意义

2008 年，HTC 发布了第一部 Android 系统的手机 HTC Dream。当时使用的 SoC 名为 MSM7201A，还没有被纳入骁龙品牌下，因此也没有现在手机的特意宣传 SoC 的型号。

2010 年，史蒂夫·乔布斯在 iPhone 4 的发布会上，宣传了自己手机的 A4 芯片。这可能手机业的首次 SoC 营销，但也增加了些透明度，因为既然注明使用 A4 芯片，法律上就不能更换其它的。（芯片体质 问题另算）

也许是看到品牌化后的效益，之后的 2011 年，高通骁龙将 SoC 分级为 S1、S2、S3 和 S4，用来表示性能差异。接着在 2013 年推出了数字系列 200、400、600 和 800 的命名法，最后是现在 4、6、7 和 8，在加上「+」「Gen 数字」「Elite」之类的后缀。

可能是使用低端 SoC 有点丢人，有一些手机仅标注「高通 8 核处理器」，也许恶劣程度没有「i9 级 CPU」这么严重，但还是存在欺瞒消费者的嫌疑。比如当手中的 SoC 库存缺货时，就可以换成其它的高通 8 核处理器。

华为 P10 曾在宣传里提到内存为 UFS 2.1，但实际上是 混发 eMMC 5.1、UFS 2.0 与 UFS 2.1，三者性能差距很大。也许因此，华为现在的 参数透明度 也是最差的，SoC、内存、兼容的快冲规格，甚至是记忆体容量，在官网上可能都查不到。（毕竟只要不标注，库存不足时就能换其它的）

#杂谈

自杀／罪／帮助

25 个国家 将自杀视为刑事犯罪，覆盖全球 8.5 亿人。另外还有一部分将其视为犯罪，但法律地位不明确。但有自杀意愿的人（自殺志願者），显然不会因为存在自杀罪，而放弃。

如果要降低自杀的可能，更好的方法是帮助自殺志願者们，比如情感支持热线。最早的热线，在 1953 年由助理牧师查德·瓦拉创立，之后组织被命名为 撒玛利亚人。创立原因是有位女孩自杀，她以为自己患上了性病 ，但实际上是处于月经期。

之后在 1994 年的网络世代，撒玛利亚人开通了电子邮件服务。甚至在 2011 年与 Facebook 合作，当 Facebook 发现有人有自杀倾向，就会将帐号的电子邮件提供给撒玛利亚人，尝试帮助用户。不过确实有些侵犯性，虽然撒玛利亚人有保密义务，但 Facebook 就不好说了。

热线是好东西，但如果没人宣传，那么就没人知道。BBC One 在 1972 年的电视剧里，详细介绍了撒玛利亚人的热线，于是来电数量大幅增加。这当然会带来负担，所以需要扩招志愿者接线员。

现在流行的是社交媒体，那么在社交媒体上宣传热线是个好主意。但上海 NGO「希望 24 热线」确实缺乏资金，导致工作人员发信给宣传热线的抖音博主，希望删除这些扩散消息，因为缺乏资金与人手……

#杂谈