游戏文化浓度也许很高的微型博客，还有审查观察和浅显的科普杂谈。每日 7:30 准时更新。明明很向往自由，却有着严格约束，和奇怪规则的频道。
由 gledos 创作的内容，如果没有另外声明，均为 CC-BY 4.0 许可协议。
gledos 无法保证内容正确，但会一直尝试追逐正确。
管理员: @gledos_green
爱发电链接：https://afdian.com/a/gledos
由 gledos 创作的内容，如果没有另外声明，均为 CC-BY 4.0 许可协议。
gledos 无法保证内容正确，但会一直尝试追逐正确。
管理员: @gledos_green
爱发电链接：https://afdian.com/a/gledos
充满名单匹配的 ColorOS 15
在小白测评的 手机系统 bug 节目 里，「你主观觉得哪家系统最稳定？」用户投票中，OPPO 的 ColorOS 15 是 Android 阵营里第一稳定的定制系统。
虽然不知道 ColorOS 对此有做多少复杂的除错，但仅让部分功能匹配少数软件（白名单），能够调用部分功能。这样大概就可能会减少 bug 吧，但也让许多不被支持的软件，无法用上相关功能……
游戏上，帧生成功能仅对极个别游戏生效，因为该帧生成使用从渲染管线介入的技术，所以需要许多人力来适配。对游戏进行超分辨率和 HDR 化，也是仅有部分游戏才能使用的功能。
音乐状态栏播放的 API 是通用的，按理来说，ColorOS 的音乐流体云（灵动岛）应该可以适配所有的音乐播放器，但这也有名单……知名的音乐播放器 Poweramp，就被排除在外。好在借用 Xposed 框架的 LuckyTool 可以轻易修改名单。
ColorOS 最离谱的名单，也许 HDR。是的，在 ColorOS 里，调用 HDR API 也许要在名单里，而不在名单里的 Google 相册，开源流媒体 Jellyfin 的第三方 app：Findroid 等，都不能调用 HDR 功能。好在有开发者制作了 Magisk 模块，可以轻松编辑名单。（可惜仅对一加 13 生效）
考虑到 ColorOS 的操作如此奇怪，还是取得系统最高权限，然后用 root 权限、模块和 XP 框架来自定义，才能让手机变得顺手吧。
#杂谈
在小白测评的 手机系统 bug 节目 里，「你主观觉得哪家系统最稳定？」用户投票中，OPPO 的 ColorOS 15 是 Android 阵营里第一稳定的定制系统。
虽然不知道 ColorOS 对此有做多少复杂的除错，但仅让部分功能匹配少数软件（白名单），能够调用部分功能。这样大概就可能会减少 bug 吧，但也让许多不被支持的软件，无法用上相关功能……
游戏上，帧生成功能仅对极个别游戏生效，因为该帧生成使用从渲染管线介入的技术，所以需要许多人力来适配。对游戏进行超分辨率和 HDR 化，也是仅有部分游戏才能使用的功能。
音乐状态栏播放的 API 是通用的，按理来说，ColorOS 的音乐流体云（灵动岛）应该可以适配所有的音乐播放器，但这也有名单……知名的音乐播放器 Poweramp，就被排除在外。好在借用 Xposed 框架的 LuckyTool 可以轻易修改名单。
ColorOS 最离谱的名单，也许 HDR。是的，在 ColorOS 里，调用 HDR API 也许要在名单里，而不在名单里的 Google 相册，开源流媒体 Jellyfin 的第三方 app：Findroid 等，都不能调用 HDR 功能。好在有开发者制作了 Magisk 模块，可以轻松编辑名单。（可惜仅对一加 13 生效）
考虑到 ColorOS 的操作如此奇怪，还是取得系统最高权限，然后用 root 权限、模块和 XP 框架来自定义，才能让手机变得顺手吧。
#杂谈
长期支持的服务
许多服务的提供商，通常不会提供太长期的资费套餐，而是以每年续订的方式收费。终身提供服务的情况，更是罕见，或没多少公司能做到。
2012 年，TextDrive 网站托管商，向曾经购买了终身托管的用户表示，TextDrive 将关闭，内容也将删除，作为补偿，可以提供 1 到 3 年的免费托管服务。虽然联合创始人 Dean Allen 又重启了 TextDrive，但仅继续履行了 1.5 年的终身托管协议。
TextDrive 已经是能坚持得久的终身托管商了，其它终身主机的平均寿命仅有 2 到 3 年，资金链断裂后，运营者直接跑路，备份也不会留下。（听起来挺像庞氏骗局）
最需要长期支持的服务：人体冷冻，有接入合理、可靠的资金，那就是 保险、信托或身故帐户等。将人体冷冻公司设为受益人或接收者，当本人死亡后，人体冷冻公司便能获得资金，然后履行人体冷冻的协议。冷冻公司拿到这笔钱后，便将部分存入信托，以利息作为冷冻的维护费用。
但这些金融工具，还是不能保证服务的长期运营，因为现在常见的各种服务，都有免责条款。人体冷冻公司的在无法履行责任后，最多退回支付的费用。只能祈祷金融市场较稳定的运行下去，公司管理者也不要把公司弄倒闭了。
#杂谈
许多服务的提供商，通常不会提供太长期的资费套餐，而是以每年续订的方式收费。终身提供服务的情况，更是罕见，或没多少公司能做到。
2012 年，TextDrive 网站托管商，向曾经购买了终身托管的用户表示，TextDrive 将关闭，内容也将删除，作为补偿，可以提供 1 到 3 年的免费托管服务。虽然联合创始人 Dean Allen 又重启了 TextDrive，但仅继续履行了 1.5 年的终身托管协议。
TextDrive 已经是能坚持得久的终身托管商了，其它终身主机的平均寿命仅有 2 到 3 年，资金链断裂后，运营者直接跑路，备份也不会留下。（听起来挺像庞氏骗局）
最需要长期支持的服务：人体冷冻，有接入合理、可靠的资金，那就是 保险、信托或身故帐户等。将人体冷冻公司设为受益人或接收者，当本人死亡后，人体冷冻公司便能获得资金，然后履行人体冷冻的协议。冷冻公司拿到这笔钱后，便将部分存入信托，以利息作为冷冻的维护费用。
但这些金融工具，还是不能保证服务的长期运营，因为现在常见的各种服务，都有免责条款。人体冷冻公司的在无法履行责任后，最多退回支付的费用。只能祈祷金融市场较稳定的运行下去，公司管理者也不要把公司弄倒闭了。
#杂谈
被矮化的独立开发者软件
Windows 上有许多独立开发者软件，其中一个重要的特征，是自己分发软件，而不依靠 Windows Store。比如在个人、公司网站，亦或是 GitHub 等地分发，而这些软件，某种程度上是被系统矮化的。
Windows 会因为软件自签名的可靠性问题，弹出 额外的确认窗口，以及杀毒软件的误报。虽然不会完全阻止独立软件的安装与运行，但也算是系统的二等公民了，好在称谓上没有矮化，都叫软件。
侧载（Sideloading）一词的发明者，是 1990 年代的云盘提供商 i-drive。当时这家云盘公司用侧载来形容无需下载，便能以流式传输访问文件的效果，大概跟现在的云解析类似吧。软件也可以侧载，但也具有外部加载的隐藏含义，比如从外置硬盘、SD 卡或是网络上。
侧载还有个含义，是非持久性，因为早期的侧载案例，基本都不会写入本地存储，而是保存在缓存或是外置存储上。Android 的 DSU 功能，就算是侧载系统。用户可以将 GSI（通用系统镜像）侧载到手机上，而不会影响原本的系统。（一些设备可以用 DSU 提取 boot.img，然后获取原系统的 root 权限）
不过在 2024年2月，Google 安全博客 发布文章，介绍了 Google Play Protect 功能。但文中将非 Play 商店的 Android app，统称为侧载 app。现在看来，这是相当可怕的表述，因为非持久性是侧载的含义之一。
2025年8月 的月底，刚刚 Google 表示将在未来，让 Android 设备强制校验签名。开发者需要在实名认证后，其 app 签名才会被 Google 允许安装到 Android 上。好在该功能只是某种备案，开发者不需要将 app 交给 Google 审查。但 Google 如果不喜欢某个 app，是否会吊销签名呢？
#杂谈
Windows 上有许多独立开发者软件，其中一个重要的特征，是自己分发软件，而不依靠 Windows Store。比如在个人、公司网站，亦或是 GitHub 等地分发，而这些软件，某种程度上是被系统矮化的。
Windows 会因为软件自签名的可靠性问题，弹出 额外的确认窗口，以及杀毒软件的误报。虽然不会完全阻止独立软件的安装与运行，但也算是系统的二等公民了，好在称谓上没有矮化，都叫软件。
侧载（Sideloading）一词的发明者，是 1990 年代的云盘提供商 i-drive。当时这家云盘公司用侧载来形容无需下载，便能以流式传输访问文件的效果，大概跟现在的云解析类似吧。软件也可以侧载，但也具有外部加载的隐藏含义，比如从外置硬盘、SD 卡或是网络上。
侧载还有个含义，是非持久性，因为早期的侧载案例，基本都不会写入本地存储，而是保存在缓存或是外置存储上。Android 的 DSU 功能，就算是侧载系统。用户可以将 GSI（通用系统镜像）侧载到手机上，而不会影响原本的系统。（一些设备可以用 DSU 提取 boot.img，然后获取原系统的 root 权限）
不过在 2024年2月，Google 安全博客 发布文章，介绍了 Google Play Protect 功能。但文中将非 Play 商店的 Android app，统称为侧载 app。现在看来，这是相当可怕的表述，因为非持久性是侧载的含义之一。
2025年8月 的月底，刚刚 Google 表示将在未来，让 Android 设备强制校验签名。开发者需要在实名认证后，其 app 签名才会被 Google 允许安装到 Android 上。好在该功能只是某种备案，开发者不需要将 app 交给 Google 审查。但 Google 如果不喜欢某个 app，是否会吊销签名呢？
#杂谈
模块化笔记本：Traveler's Notebook
说起模块化笔记本，圆环活页夹子本是最常见的，可以随意排列每张纸的顺序，并插入各种配件。比如分段卡来实现快速目录跳转，活页资料册袋可以装入没有孔的纸张等。但也有许多问题，给人带来一些麻烦。
圆环的设计，会让纸张无法填满整个本子，总会让本子空一些。除非圆环跨过封皮，像螺旋线圈本子一样裸露环状，但多本本子就没法紧密重叠在一起了。另外圆环也会硌手，可能需要暂时拆下内页，以获取更好的书写体验。
2005 年，MIDORI 文具公司为了参加 ISOT（国際文具・紙製品展），所以 飯島淳彦 设计了大小约为 A5 Slim（125 x 210 mm）的纤薄长笔记本，并于 2006 年，以 Traveler's Notebook（旅行者笔记本）的名字发售，因为很适合旅行记录。
TN 融合了活页本与定页本的优势，笔记本可以被塞得满当当，而保持平整，因为 TN 使用皮筋固定。也能加入各种模块化配件，虽然不像活页本那样能够随意调整纸张顺序，但可以装入至多 4 本不同的内芯本，并能随时替换这些内芯。
不确定 TN 给 MIDORI 带来了多少知名度与收入，但在 2007 年，MIDORI 就更名为了 Designphil Inc.（设计哲学），之后 MIDORI 仅作为品牌名。随后在 2015 年，TN 从 MIDORI 移动到 Traveler's Company 品牌下，说明影响度、盈利能力都不错吧，毕竟 TN 标准款的价格都在 5000 円之上。
附言：有研发能力的文具公司，会很自然的想到它的独创、主打产品，这些产品不一定都是杀手级，但对创收应该会有帮助。而一些没有创新能力的公司，大概只能不断靠文创、联动 IP 来获得吸引力，但这只是在卖谷子吧……
封面图：TRAVELER S notebook （来自 travelerscompanyusa.com）
#杂谈
说起模块化笔记本，圆环活页夹子本是最常见的，可以随意排列每张纸的顺序，并插入各种配件。比如分段卡来实现快速目录跳转，活页资料册袋可以装入没有孔的纸张等。但也有许多问题，给人带来一些麻烦。
圆环的设计，会让纸张无法填满整个本子，总会让本子空一些。除非圆环跨过封皮，像螺旋线圈本子一样裸露环状，但多本本子就没法紧密重叠在一起了。另外圆环也会硌手，可能需要暂时拆下内页，以获取更好的书写体验。
2005 年，MIDORI 文具公司为了参加 ISOT（国際文具・紙製品展），所以 飯島淳彦 设计了大小约为 A5 Slim（125 x 210 mm）的纤薄长笔记本，并于 2006 年，以 Traveler's Notebook（旅行者笔记本）的名字发售，因为很适合旅行记录。
TN 融合了活页本与定页本的优势，笔记本可以被塞得满当当，而保持平整，因为 TN 使用皮筋固定。也能加入各种模块化配件，虽然不像活页本那样能够随意调整纸张顺序，但可以装入至多 4 本不同的内芯本，并能随时替换这些内芯。
不确定 TN 给 MIDORI 带来了多少知名度与收入，但在 2007 年，MIDORI 就更名为了 Designphil Inc.（设计哲学），之后 MIDORI 仅作为品牌名。随后在 2015 年，TN 从 MIDORI 移动到 Traveler's Company 品牌下，说明影响度、盈利能力都不错吧，毕竟 TN 标准款的价格都在 5000 円之上。
附言：有研发能力的文具公司，会很自然的想到它的独创、主打产品，这些产品不一定都是杀手级，但对创收应该会有帮助。而一些没有创新能力的公司，大概只能不断靠文创、联动 IP 来获得吸引力，但这只是在卖谷子吧……
封面图：TRAVELER S notebook （来自 travelerscompanyusa.com）
#杂谈
针对未成年人的诈骗
有人在社交媒体上以「退坑送书」「退坑送谷」为题目，介绍自己有许多好东西，不过需要加个 QQ 群。群里的人数差不多后，群管理就会开始欺诈，首先 @全体人员，表示自己是派出所的刑侦队，并表示退群会留下负面档案，甚至会拘留。
然后称本群违规派发周边，泄漏公民信息，已经有人被骗了 17 万元，所以请大家积极提供进入该群的前，看到的「退坑送书」「退坑送谷」，通过截图来帮助警方破案。
而当联系这个所谓的警察后，会被要求 QQ 电话联系，并开启摄像头。之后的情况，似乎没有人分享，只知道有人损失了 3000、5000，甚至有人损失了 1 万元，也许还涉及勒索吧。
也有直接一对一联系的，会让你先出邮费，然后单纯骗取这份邮费。如果太贪心，可能还是会被骗走 90 甚至 150 的邮费。这种骗术早在 2023年11月 就有出现，也许欺诈师的手法高明，警察难以追回资金，但至少应该给受害者提供一些帮助，心理上的帮助。
因为受骗后，可能无法信任他人。又因为羞耻和自责而感到自己愚蠢，从而伤害自尊心。甚至会出现 PTSD 等状况，对未成年人的心理健康多半不好。
资料来自甜甜の苦茗的视频：不要再被这种视频骗到了，及其评论。
附言：骗术确实很假，比如派出所没有刑侦队，警察也不会只用 QQ 来赛博办案，至少会用电话联系。类似针对未成年人群体的骗术还有很多，比如在视频里展示 所谓明星的 QQ 号，当追星者加过去后，就被自称律师的人勒索。律师会要求转账，否则会报警侵犯明星的个人隐私。5 名未成年受害者被骗 9 万余元。
#杂谈
有人在社交媒体上以「退坑送书」「退坑送谷」为题目，介绍自己有许多好东西，不过需要加个 QQ 群。群里的人数差不多后，群管理就会开始欺诈，首先 @全体人员，表示自己是派出所的刑侦队，并表示退群会留下负面档案，甚至会拘留。
然后称本群违规派发周边，泄漏公民信息，已经有人被骗了 17 万元，所以请大家积极提供进入该群的前，看到的「退坑送书」「退坑送谷」，通过截图来帮助警方破案。
而当联系这个所谓的警察后，会被要求 QQ 电话联系，并开启摄像头。之后的情况，似乎没有人分享，只知道有人损失了 3000、5000，甚至有人损失了 1 万元，也许还涉及勒索吧。
也有直接一对一联系的，会让你先出邮费，然后单纯骗取这份邮费。如果太贪心，可能还是会被骗走 90 甚至 150 的邮费。这种骗术早在 2023年11月 就有出现，也许欺诈师的手法高明，警察难以追回资金，但至少应该给受害者提供一些帮助，心理上的帮助。
因为受骗后，可能无法信任他人。又因为羞耻和自责而感到自己愚蠢，从而伤害自尊心。甚至会出现 PTSD 等状况，对未成年人的心理健康多半不好。
资料来自甜甜の苦茗的视频：不要再被这种视频骗到了，及其评论。
附言：骗术确实很假，比如派出所没有刑侦队，警察也不会只用 QQ 来赛博办案，至少会用电话联系。类似针对未成年人群体的骗术还有很多，比如在视频里展示 所谓明星的 QQ 号，当追星者加过去后，就被自称律师的人勒索。律师会要求转账，否则会报警侵犯明星的个人隐私。5 名未成年受害者被骗 9 万余元。
#杂谈
邻苯二甲酸酯
在 PILOT（百樂）橡皮擦包装上看到了「不含邻苯二甲酸酯」这样的文字，让人有些好奇。维基介绍邻苯二甲酸酯（PAEs），是一类塑化剂，主要配合 PVC（聚氯乙烯）使用，也是 PVC 最常使用的塑化剂。
对，大多数的橡皮擦是用 PVC 制作的……有些意外，因为常见的 PVC 产品都是硬硬的，比如水管、电缆外皮等，就算是软软的食品包装，也没有橡皮擦那样的韧性。唯一有些像橡皮擦的，是 PVC 服装，比如用 PVC 做的 胶衣……
PAEs 作为 PVC 的塑化剂，很容易浸出，这就给人带来了许多 PAEs 暴露风险。医疗领域使用的大量塑料制品就含有它，所以输液会明显提升 PVC 塑化剂的吸收量。作为文具，可能被小孩啃咬的橡皮擦，也可能存在一些风险。
PAEs 对人体风险不是非常明确，目前认为它是内分泌干扰物，可能会导致女性流产率增加。早在 1999 年，欧盟便禁止儿童玩具添加某些 PAEs，之后扩展到全部商品。美国也对其有限制，不过有限制浓度。
所以 PILOT 在包装上如此介绍橡皮擦，也是为了让消费者安心吧，就像皮蛋厂商宣传自己的皮蛋不含铅一样。
附言：现在的橡皮擦，不是橡皮做的；现在的（自动）铅笔，笔芯不含铅；纸张也不是蔡伦的原始设计，全是二次创作甚至多次创作。
#杂谈
在 PILOT（百樂）橡皮擦包装上看到了「不含邻苯二甲酸酯」这样的文字，让人有些好奇。维基介绍邻苯二甲酸酯（PAEs），是一类塑化剂，主要配合 PVC（聚氯乙烯）使用，也是 PVC 最常使用的塑化剂。
对，大多数的橡皮擦是用 PVC 制作的……有些意外，因为常见的 PVC 产品都是硬硬的，比如水管、电缆外皮等，就算是软软的食品包装，也没有橡皮擦那样的韧性。唯一有些像橡皮擦的，是 PVC 服装，比如用 PVC 做的 胶衣……
PAEs 作为 PVC 的塑化剂，很容易浸出，这就给人带来了许多 PAEs 暴露风险。医疗领域使用的大量塑料制品就含有它，所以输液会明显提升 PVC 塑化剂的吸收量。作为文具，可能被小孩啃咬的橡皮擦，也可能存在一些风险。
PAEs 对人体风险不是非常明确，目前认为它是内分泌干扰物，可能会导致女性流产率增加。早在 1999 年，欧盟便禁止儿童玩具添加某些 PAEs，之后扩展到全部商品。美国也对其有限制，不过有限制浓度。
所以 PILOT 在包装上如此介绍橡皮擦，也是为了让消费者安心吧，就像皮蛋厂商宣传自己的皮蛋不含铅一样。
附言：现在的橡皮擦，不是橡皮做的；现在的（自动）铅笔，笔芯不含铅；纸张也不是蔡伦的原始设计，全是二次创作甚至多次创作。
#杂谈
不会过剩的能源、算力，以及各种需求
三峡水坝修建初期，似乎有做出提供全国至少 10 % 电力的承诺。不过该目标从未达到，一直在 1-2 % 左右。目前 2024 年的全国发电量有 9852.1 TWh，而三峡仅有 82.91 TWh，占 0.84 %。
这种情况，当然有出于宣传目的的吹捧，不过也有用电量激增的环境因素。只要电价是根据供需关系浮动的，那么电费便宜，就会吸引更多耗电的项目。而当电费昂贵，新的发电厂项目也会开始建设，所以电力通常不会过剩（除非因为环保等原因刻意限制高耗电项目），电力也不会缺少（除非出现复杂的政治博弈）。
电脑算力也是相似的情况，之前有在〈性能过剩？〉博文里详细表述过。不过有一点没有提到，那就是设备和软件不是静态的，否则就会像 Switch OLED 一样，明明 SoC 制程与散热更好，但运行游戏的效果却于无印版相同。亦或是软件仅支持单核、低频率与 16 色。这样的环境难以推动性能要求更强的硬件和软件。
其它许多需求，可能也有类似的正循环。比如 UP 主不断提升录制效果，也许比一些电视台设备的性能都好了，而这需要更快速的网络，以及压缩率更佳的视频编码算法。观众也会养成观看高清优质作品的习惯，没有高清修复的老作品也就很难被新世代的观众所鉴赏了。
世界还正常运转时，这样的正循环算好事，但在巨大灾难发生后，各种服务面临降级危机时，生存难度是否会变得更高？过去后启示录题材的作品里，主角开着自己的皮卡到各地收集汽油、柴油和电池等重要物资。但如果是电动车非常普及，大多数电子设备都是内置各种不同电压的电池，说明书还需要扫描二维码取得，不知道这种环境下的末日生存，会有多难……
#杂谈
三峡水坝修建初期，似乎有做出提供全国至少 10 % 电力的承诺。不过该目标从未达到，一直在 1-2 % 左右。目前 2024 年的全国发电量有 9852.1 TWh，而三峡仅有 82.91 TWh，占 0.84 %。
这种情况，当然有出于宣传目的的吹捧，不过也有用电量激增的环境因素。只要电价是根据供需关系浮动的，那么电费便宜，就会吸引更多耗电的项目。而当电费昂贵，新的发电厂项目也会开始建设，所以电力通常不会过剩（除非因为环保等原因刻意限制高耗电项目），电力也不会缺少（除非出现复杂的政治博弈）。
电脑算力也是相似的情况，之前有在〈性能过剩？〉博文里详细表述过。不过有一点没有提到，那就是设备和软件不是静态的，否则就会像 Switch OLED 一样，明明 SoC 制程与散热更好，但运行游戏的效果却于无印版相同。亦或是软件仅支持单核、低频率与 16 色。这样的环境难以推动性能要求更强的硬件和软件。
其它许多需求，可能也有类似的正循环。比如 UP 主不断提升录制效果，也许比一些电视台设备的性能都好了，而这需要更快速的网络，以及压缩率更佳的视频编码算法。观众也会养成观看高清优质作品的习惯，没有高清修复的老作品也就很难被新世代的观众所鉴赏了。
世界还正常运转时，这样的正循环算好事，但在巨大灾难发生后，各种服务面临降级危机时，生存难度是否会变得更高？过去后启示录题材的作品里，主角开着自己的皮卡到各地收集汽油、柴油和电池等重要物资。但如果是电动车非常普及，大多数电子设备都是内置各种不同电压的电池，说明书还需要扫描二维码取得，不知道这种环境下的末日生存，会有多难……
#杂谈
斩首刑、切腹与介错
提起军国主义时期日本军队的暴行，斩首大概是绕不开的话题。大清国末年受到西方的影响，就已经开始减少斩首改用枪决了，而西方国家也是如此（只是法国停止斩首有点晚，1977年9月 仍然对 Hamida Djandoubi 使用了断头台……）。
当时大多数地区，都认为斩首是极具羞辱、残暴的处决方式，但对日本来说，情况有些特殊。江户时代武士的切腹相当于平民的斩首刑，算是武士阶级的特权，但因为难度太大，所以基本都需要介错人，即用刀刺向腹部后立刻斩首。
也许是开始学习西方，日本明治 6 年（1873 年）废除了切腹。但武士道文化的流行，让有着特权属性，又有许多忠义之士使用切腹的光荣故事的切腹，变得十分具有吸引力，所以在二战期间的日军将领中，有多人选择了切腹自杀。
冲绳岛战役指挥官之一的 牛島満，被美军包围后，选择在指挥所内切腹自杀，副官随后执行了介错（斩首）。不过也有 阿南惟幾 与 大西瀧治郎 出于惩罚自己的目的，不主动使用介错，前者在切腹 100 分钟后昏厥，被妹夫割断颈部血管，后者撑了约 10 小时才死亡。
对于当时大多数地区的人来说，斩首敌人算是侮辱、亵渎，但对于有些复古情节的日本军人而言，也许这样的处决或许是比较中立态度，也许跟枪决相当。当然，就像是看待一些边远的，还在自愿人殉的族群一样。这样的行为，或许符合他们的规则，但在别人的土地上非法这么做，那就要受到惩罚了，毕竟这是犯罪，也忽视了其他族群对此的态度。
附言：这里只是提出一种视角，一种以文化差异来解释斩首处决与介错的微妙关联。不过具体战犯们对斩首刑的态度如何，大概只有当事人自己知道了。如果认为是在用自己的行为，可以在未来换取完美的世界，那么就更可怕了。因为这与许多最严重的恶行一样，都是以为自己在做好事，实际上是在做坏事，而这样的行为比单纯的坏人干坏事，破坏力会更巨大。一点的浪漫主义，并不能帮助战犯缓解这些罪行，但至少可以让人认识战犯们复杂而又普通的人性一面，而不是简单地异化为魔鬼或是神祇。
#杂谈
提起军国主义时期日本军队的暴行，斩首大概是绕不开的话题。大清国末年受到西方的影响，就已经开始减少斩首改用枪决了，而西方国家也是如此（只是法国停止斩首有点晚，1977年9月 仍然对 Hamida Djandoubi 使用了断头台……）。
当时大多数地区，都认为斩首是极具羞辱、残暴的处决方式，但对日本来说，情况有些特殊。江户时代武士的切腹相当于平民的斩首刑，算是武士阶级的特权，但因为难度太大，所以基本都需要介错人，即用刀刺向腹部后立刻斩首。
也许是开始学习西方，日本明治 6 年（1873 年）废除了切腹。但武士道文化的流行，让有着特权属性，又有许多忠义之士使用切腹的光荣故事的切腹，变得十分具有吸引力，所以在二战期间的日军将领中，有多人选择了切腹自杀。
冲绳岛战役指挥官之一的 牛島満，被美军包围后，选择在指挥所内切腹自杀，副官随后执行了介错（斩首）。不过也有 阿南惟幾 与 大西瀧治郎 出于惩罚自己的目的，不主动使用介错，前者在切腹 100 分钟后昏厥，被妹夫割断颈部血管，后者撑了约 10 小时才死亡。
对于当时大多数地区的人来说，斩首敌人算是侮辱、亵渎，但对于有些复古情节的日本军人而言，也许这样的处决或许是比较中立态度，也许跟枪决相当。当然，就像是看待一些边远的，还在自愿人殉的族群一样。这样的行为，或许符合他们的规则，但在别人的土地上非法这么做，那就要受到惩罚了，毕竟这是犯罪，也忽视了其他族群对此的态度。
附言：这里只是提出一种视角，一种以文化差异来解释斩首处决与介错的微妙关联。不过具体战犯们对斩首刑的态度如何，大概只有当事人自己知道了。如果认为是在用自己的行为，可以在未来换取完美的世界，那么就更可怕了。因为这与许多最严重的恶行一样，都是以为自己在做好事，实际上是在做坏事，而这样的行为比单纯的坏人干坏事，破坏力会更巨大。一点的浪漫主义，并不能帮助战犯缓解这些罪行，但至少可以让人认识战犯们复杂而又普通的人性一面，而不是简单地异化为魔鬼或是神祇。
#杂谈
烹饪带来的空气污染
大功率的抽油烟机流行于东亚，因为东亚流行炒菜、油炸等烹饪方式，这让人呼吸不适。具体来说是油烟微粒和挥发性有机化合物（TVOC）让人不适，不过并非仅有上述的烹饪方式会产生这些物质，就连水煮也会产生。
炒菜的 PM 2.5 为 26.7 μg/m³，而水煮仍然有 0.7 μg/m³。所以在客厅里长时间煮火锅，也可能导致喉咙、肺部的不适。其中，空气污染最高的是煎炒，达到 92.9 μg/m³，最少的是空气炸锅烹饪，是比水煮稍低的 0.6 μg/m³。但不同的空气炸锅以及烹饪的菜品，可能有较大区别。
空气炸锅具体的污染，可能与不同油的 冒烟点 有关。未精炼或半精炼的花生油、大豆油，其冒烟点均在 180°C 之下，所以使用空气炸锅常用的 180°C 烹饪设置，就会造成较重的空气污染。而精榨油的冒烟点均在 190°C 之上，所以在适当的温度下不会产生大量空气污染。
不过考虑到油里还是存在杂质，在适当的温度下仍然会产生空气污染。所以将空气炸锅（或者微波炉）放在客厅、卧室虽然很方便，但也确实存在健康隐患（如致癌风险），最好还是放在通风的厨房吧。
#杂谈
大功率的抽油烟机流行于东亚，因为东亚流行炒菜、油炸等烹饪方式，这让人呼吸不适。具体来说是油烟微粒和挥发性有机化合物（TVOC）让人不适，不过并非仅有上述的烹饪方式会产生这些物质，就连水煮也会产生。
炒菜的 PM 2.5 为 26.7 μg/m³，而水煮仍然有 0.7 μg/m³。所以在客厅里长时间煮火锅，也可能导致喉咙、肺部的不适。其中，空气污染最高的是煎炒，达到 92.9 μg/m³，最少的是空气炸锅烹饪，是比水煮稍低的 0.6 μg/m³。但不同的空气炸锅以及烹饪的菜品，可能有较大区别。
空气炸锅具体的污染，可能与不同油的 冒烟点 有关。未精炼或半精炼的花生油、大豆油，其冒烟点均在 180°C 之下，所以使用空气炸锅常用的 180°C 烹饪设置，就会造成较重的空气污染。而精榨油的冒烟点均在 190°C 之上，所以在适当的温度下不会产生大量空气污染。
不过考虑到油里还是存在杂质，在适当的温度下仍然会产生空气污染。所以将空气炸锅（或者微波炉）放在客厅、卧室虽然很方便，但也确实存在健康隐患（如致癌风险），最好还是放在通风的厨房吧。
#杂谈
世袭家臣
在一些日本作品里，能看到以血缘传承领主或贵族之外，还有以血缘传承的家臣。比如《辉夜大小姐想让我告白～天才们的恋爱头脑战～》里，作为四宫辉夜侍女的早坂爱，其母亲早坂奈央也曾是四宫雲鷹的侍女，现在则是四宫财团的干部。
封建制度只是要求国王与被分封的领主建立可传承的契约，而上述的允许领主与家臣建立可传承的契约，也许算是加强版。这种加强版源自奈良时代（8 世纪），当时会根据家庭成分来选拔军士。之后不只是战斗人员，木匠师傅也会成为重要的世袭家臣，这样的世袭家臣便被称作 譜第の臣。
这样的约定，至今很少见了，原因可能还是每个人都是独立的个体吧，哪怕有基因的传承，思想也无法完全相同。就像是战国时代的 石川数正 与 本多正信，二人都是德川家康的世袭家臣，但仍然背叛了德川家康，泄漏了军事机密甚至直接与德川家康为敌。
不过作为虚构作品中的世袭家臣，还是挺有趣的属性。因为在缺乏信任的现代社会，这样的主仆互动可能会带来安心感。只要不将其视为「为封建制度招魂」，而是享受这样有趣的故事就好吧。
#杂谈
在一些日本作品里，能看到以血缘传承领主或贵族之外，还有以血缘传承的家臣。比如《辉夜大小姐想让我告白～天才们的恋爱头脑战～》里，作为四宫辉夜侍女的早坂爱，其母亲早坂奈央也曾是四宫雲鷹的侍女，现在则是四宫财团的干部。
封建制度只是要求国王与被分封的领主建立可传承的契约，而上述的允许领主与家臣建立可传承的契约，也许算是加强版。这种加强版源自奈良时代（8 世纪），当时会根据家庭成分来选拔军士。之后不只是战斗人员，木匠师傅也会成为重要的世袭家臣，这样的世袭家臣便被称作 譜第の臣。
这样的约定，至今很少见了，原因可能还是每个人都是独立的个体吧，哪怕有基因的传承，思想也无法完全相同。就像是战国时代的 石川数正 与 本多正信，二人都是德川家康的世袭家臣，但仍然背叛了德川家康，泄漏了军事机密甚至直接与德川家康为敌。
不过作为虚构作品中的世袭家臣，还是挺有趣的属性。因为在缺乏信任的现代社会，这样的主仆互动可能会带来安心感。只要不将其视为「为封建制度招魂」，而是享受这样有趣的故事就好吧。
#杂谈
特殊的报酬
公司、机构为国家服务，通常获取的报酬是金钱，但有时国家财政困难，或其它原因，便提供特殊的报酬，比如提供某些专卖特权。
度牒是部分古代国家里，出家所必须的证明文书。这既能限制出家人的数量，也能被作为财政收入，因为度牒的颁发是由政府控制的。而在宋时，度牒成为了某种替代货币。赈灾救荒，给环庆安抚司千道度牒；军事支出，给岳飞赐度牒；修建苏堤，苏轼请求朝廷赐予度牒等等。
类似的事情，可能也出现在战后的日本。当时外汇有限，所以部分进口商品采用专营，其中就包括糖。在日本尝试扶持造船业时，就将糖的专营权交给了造船厂。此事被记录在《日本经济奇迹的终结》里，不过除此之外似乎并没有其它信源始，所以不确定此事件的真实性。
苏联末期的时候，政府和国企都缺乏现金，所以工厂只能让将产品交给工人。工人为了换取需要的生活用品，于是便前往黑市，将手中较多的单一物品卖掉或交换掉。
#杂谈
公司、机构为国家服务，通常获取的报酬是金钱，但有时国家财政困难，或其它原因，便提供特殊的报酬，比如提供某些专卖特权。
度牒是部分古代国家里，出家所必须的证明文书。这既能限制出家人的数量，也能被作为财政收入，因为度牒的颁发是由政府控制的。而在宋时，度牒成为了某种替代货币。赈灾救荒，给环庆安抚司千道度牒；军事支出，给岳飞赐度牒；修建苏堤，苏轼请求朝廷赐予度牒等等。
类似的事情，可能也出现在战后的日本。当时外汇有限，所以部分进口商品采用专营，其中就包括糖。在日本尝试扶持造船业时，就将糖的专营权交给了造船厂。此事被记录在《日本经济奇迹的终结》里，不过除此之外似乎并没有其它信源始，所以不确定此事件的真实性。
苏联末期的时候，政府和国企都缺乏现金，所以工厂只能让将产品交给工人。工人为了换取需要的生活用品，于是便前往黑市，将手中较多的单一物品卖掉或交换掉。
#杂谈
一种特殊又较罕见的叙述性诡计
注意：以下内容含有对《禁闭岛》《黑客军团》与《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》的核心诡计剧透。
优秀的悬疑作品，基本都需要设计一些意料之外的反转。最常见的反转，是主角调查嫌疑人，在其嫌疑上升到 90 % 之后，结果嫌疑人其实是清白的。但这太常见了，以至于现在的观众看到谁的嫌疑高，就做好反转的准备了。
不过有种特殊的叙述性诡计，观众是很难防住的，那就是主要角色的人格或记忆，在故事的末尾发生改变。比如
#杂谈
注意：以下内容含有对《禁闭岛》《黑客军团》与《青春猪头少年不会梦到兔女郎学姐》的核心诡计剧透。
优秀的悬疑作品，基本都需要设计一些意料之外的反转。最常见的反转，是主角调查嫌疑人，在其嫌疑上升到 90 % 之后，结果嫌疑人其实是清白的。但这太常见了，以至于现在的观众看到谁的嫌疑高，就做好反转的准备了。
不过有种特殊的叙述性诡计，观众是很难防住的，那就是主要角色的人格或记忆，在故事的末尾发生改变。比如
#杂谈
网店的测量误差
服装在不同湿度、方向下测量，会产生不同的数据。所以服装品牌 FASBEE，在商品尺寸介绍的底部写有附言：由于面料及材质的特性，尺寸可能会有 2 cm 左右的误差（针织产品约为 4 cm）。这种说法很合理，不过还是不太够，因为没有考虑到生产误差。
蕉下 品牌的说法就挺合理：尺码数据来源于随机采集五件商品所测平均值，同款产品不同生产批次面料成本与尺码信息存在微小差异，请以实物为准。
但也存在逻辑完全不通的说法，这也是许多服装网店都会用的说法，甚至连 美津浓 也用了：因手工测量方式不同，存在 1-2 cm 误差，皆属合理范围。但这至少还是服装，勉强还能理解大意，而用在模具制造出的商品里，就非常离谱了。
比如 ParbloIntangbo 手写板在介绍尺寸后，有这样的备注：因手工测算，误差在 1-2 cm 之间均属正常。以及 京喜 的背夹式手机散热器，相当甩锅的说法：以上数据来源于工厂，测试环境不同存在合理误差，请以实际体验为准。
造成这种问题，大概有两个原因。分别是代工厂对产品的质检过弱，导致让差异较大的产品也能算作合格。以及故意的欺诈，曾在 2015 年时，一家贩售午睡盖毯的商家，在 1 平方米的尺寸下备注了：误差 ± 10 cm，结果顾客到手后仅有 0.81 平方米……
#杂谈
服装在不同湿度、方向下测量，会产生不同的数据。所以服装品牌 FASBEE，在商品尺寸介绍的底部写有附言：由于面料及材质的特性，尺寸可能会有 2 cm 左右的误差（针织产品约为 4 cm）。这种说法很合理，不过还是不太够，因为没有考虑到生产误差。
蕉下 品牌的说法就挺合理：尺码数据来源于随机采集五件商品所测平均值，同款产品不同生产批次面料成本与尺码信息存在微小差异，请以实物为准。
但也存在逻辑完全不通的说法，这也是许多服装网店都会用的说法，甚至连 美津浓 也用了：因手工测量方式不同，存在 1-2 cm 误差，皆属合理范围。但这至少还是服装，勉强还能理解大意，而用在模具制造出的商品里，就非常离谱了。
比如 ParbloIntangbo 手写板在介绍尺寸后，有这样的备注：因手工测算，误差在 1-2 cm 之间均属正常。以及 京喜 的背夹式手机散热器，相当甩锅的说法：以上数据来源于工厂，测试环境不同存在合理误差，请以实际体验为准。
造成这种问题，大概有两个原因。分别是代工厂对产品的质检过弱，导致让差异较大的产品也能算作合格。以及故意的欺诈，曾在 2015 年时，一家贩售午睡盖毯的商家，在 1 平方米的尺寸下备注了：误差 ± 10 cm，结果顾客到手后仅有 0.81 平方米……
#杂谈
业余的力量
业余即非职业，但这不一定表示缺乏能力，因为业余很可能是基于兴趣爱好的，而非工资，所以可能更具热情。
现在最知名的百科全书，并不是一群全职编辑所编纂出的，而是任何人都能编辑的维基百科。维基百科的内容越丰富，越能吸引拥有不同知识的人，而这种正向循环，使维基百科成为了现今最知名、最大的百科全书。
科普是中文社区的概念，其对应的英文是 popular science，即大众科学。最初的工作者，是科学家本人或专业的科学记者。不过毕竟得先吸引人来看，然后才能传授科学知识，所以现在一些影响力很大的科普创作者，既不是专业的科学家，也并非记者，只要会查资料就好。
只是出于鄙视，以及一些业余的人确实带来了混乱，所以造成了业余一词的风评被害。现在除非是专有名词，比如「业余无线电」以及围棋的段位「业余」，又或者用其作谦虚的表述，否则没有太多情况称呼自己为业余。
不过专业一词也承担了太多，本来仅表示学业、业务门类，后来也指能力「专业」。只是，专业的人，并非一定比业余的人要「专业」。
#杂谈
业余即非职业，但这不一定表示缺乏能力，因为业余很可能是基于兴趣爱好的，而非工资，所以可能更具热情。
现在最知名的百科全书，并不是一群全职编辑所编纂出的，而是任何人都能编辑的维基百科。维基百科的内容越丰富，越能吸引拥有不同知识的人，而这种正向循环，使维基百科成为了现今最知名、最大的百科全书。
科普是中文社区的概念，其对应的英文是 popular science，即大众科学。最初的工作者，是科学家本人或专业的科学记者。不过毕竟得先吸引人来看，然后才能传授科学知识，所以现在一些影响力很大的科普创作者，既不是专业的科学家，也并非记者，只要会查资料就好。
只是出于鄙视，以及一些业余的人确实带来了混乱，所以造成了业余一词的风评被害。现在除非是专有名词，比如「业余无线电」以及围棋的段位「业余」，又或者用其作谦虚的表述，否则没有太多情况称呼自己为业余。
不过专业一词也承担了太多，本来仅表示学业、业务门类，后来也指能力「专业」。只是，专业的人，并非一定比业余的人要「专业」。
#杂谈
众包的地球检测项目
各地基本都有国家直接支持的气象观测站点、水质监测项目。不过因为资金有限，覆盖范围可能不足等情况，所以有允许并支持公众参与进来，这也对传播科学知识的好处。在紧急情况，可能还会发挥大用。
2014 年开始，密西根州的弗林特的自来水，被发现存在异味、颜色异常等问题（弗林特水危机）。但当地官员对此不够重视，直到公民科学家 LeeAnne Walters 开始检测，才发现自来水中的铅含量超标 7 倍。随后才逐渐解决了该问题，民众也获得了少量赔偿。
不过个人的力量有限，因为便利的网，所以还出现了众包的项目。比如美国国家海洋与大气管理局，创建并支持的公民气象观察员计划（CWOP）。亦或是 Earthwatch Institute 的 FreshWater Watch 项目，通过众包的方式，让公民科学家分享各地的水质数据。
但只要有利益，数据的精确性可能就会有问题。在弗林特水危机里，因为有住户希望得到更多赔偿，而伪造测试数据。该住户在媒体上称自己铅中毒，并指责这是对弗林特住户合法的种族灭绝。公民科学团队在发现该住户的不当行为后，有向环保署报告，并与其切割。但造成的观感无法轻易撤销。
当然，除了利益相关的个人，国家支持的监测机构也有为了利益，而对数据不公正的可能。比如不公布具体的水质数据报告，在气象监测站洒水等情况。这时可能就需要独立第三方介入了。
#杂谈
各地基本都有国家直接支持的气象观测站点、水质监测项目。不过因为资金有限，覆盖范围可能不足等情况，所以有允许并支持公众参与进来，这也对传播科学知识的好处。在紧急情况，可能还会发挥大用。
2014 年开始，密西根州的弗林特的自来水，被发现存在异味、颜色异常等问题（弗林特水危机）。但当地官员对此不够重视，直到公民科学家 LeeAnne Walters 开始检测，才发现自来水中的铅含量超标 7 倍。随后才逐渐解决了该问题，民众也获得了少量赔偿。
不过个人的力量有限，因为便利的网，所以还出现了众包的项目。比如美国国家海洋与大气管理局，创建并支持的公民气象观察员计划（CWOP）。亦或是 Earthwatch Institute 的 FreshWater Watch 项目，通过众包的方式，让公民科学家分享各地的水质数据。
但只要有利益，数据的精确性可能就会有问题。在弗林特水危机里，因为有住户希望得到更多赔偿，而伪造测试数据。该住户在媒体上称自己铅中毒，并指责这是对弗林特住户合法的种族灭绝。公民科学团队在发现该住户的不当行为后，有向环保署报告，并与其切割。但造成的观感无法轻易撤销。
当然，除了利益相关的个人，国家支持的监测机构也有为了利益，而对数据不公正的可能。比如不公布具体的水质数据报告，在气象监测站洒水等情况。这时可能就需要独立第三方介入了。
#杂谈
强行兼容
一般情况，软件是面向系统的 API 所开发的，即系统高高在上。不过，有时系统也要适配软件的各种请求，防止出错。
苹果系统的给开发者的感觉，相对高高在上，因为系统大版本更新，可能会让许多软件未更新的软件直接被下架（近年倒是更多考虑开发者了）。不过苹果还是有为软件做过兼容，只是相关研究较少，仅发现 macOS 为微信做过兼容。
有人在开源代码里找到 make_tapi_happy.h 文件，里面发现了苹果开发者对微信的吐槽「WeChat references this, only god knows why. This symbol does nothing.」（微信引用了它，只有天知道为什么。这个符号不执行任何操作。）
微软的 Windows，是这方面的能手。30 多年前，为 Windows 95 开发的软件，仍有可能在 Windows 11 上顺利运行，这离不开系统开发者的努力。具体来说，Windows 有维护 Shim 数据库，它记录了许多老旧软件的分辨率或文件重定向的修补方式，以注入、hook 等方式帮助软件正确运行。
Shim 有大量的功能，包含各个旧系统的模拟环境（可在软件属性的「兼容模式」调整），EmulateSlowCPU 降低 CPU 运行速度等。然后是 WoW64，这是 Windows 升级到 64 位系统后，留下的轻量级兼容层。WoW64 可以让过去 32 位的软件，继续在 64 位的系统里运行。
不过，现在的系统过于擅长做兼容，以至于被称作「强行兼容」（强兼）。比如各大手机系统可以与 iOS 分享文件，但需要下载「互联服务」「O+互联」等 app。各种类灵动岛功能，通常也并未直接合作，而是通过通知监听等手段所实现的。
#杂谈
一般情况，软件是面向系统的 API 所开发的，即系统高高在上。不过，有时系统也要适配软件的各种请求，防止出错。
苹果系统的给开发者的感觉，相对高高在上，因为系统大版本更新，可能会让许多软件未更新的软件直接被下架（近年倒是更多考虑开发者了）。不过苹果还是有为软件做过兼容，只是相关研究较少，仅发现 macOS 为微信做过兼容。
有人在开源代码里找到 make_tapi_happy.h 文件，里面发现了苹果开发者对微信的吐槽「WeChat references this, only god knows why. This symbol does nothing.」（微信引用了它，只有天知道为什么。这个符号不执行任何操作。）
微软的 Windows，是这方面的能手。30 多年前，为 Windows 95 开发的软件，仍有可能在 Windows 11 上顺利运行，这离不开系统开发者的努力。具体来说，Windows 有维护 Shim 数据库，它记录了许多老旧软件的分辨率或文件重定向的修补方式，以注入、hook 等方式帮助软件正确运行。
Shim 有大量的功能，包含各个旧系统的模拟环境（可在软件属性的「兼容模式」调整），EmulateSlowCPU 降低 CPU 运行速度等。然后是 WoW64，这是 Windows 升级到 64 位系统后，留下的轻量级兼容层。WoW64 可以让过去 32 位的软件，继续在 64 位的系统里运行。
不过，现在的系统过于擅长做兼容，以至于被称作「强行兼容」（
#杂谈
过去曾在〈左利手障碍用品〉里提过左手键盘，这是将小键盘区移动到左边的 PC 键盘。不过左利手的市场小，所以可选择的左手键盘少，价格也昂贵。比如 MCSaite 的一款左手薄膜键盘要 178 元，而宏碁的右手薄膜键盘仅要 20 元。
好在 客制化键盘 市场发展较大，各种小配列的键盘变得流行了起来。又因为这些小配列键盘移除了小键盘区，以及笔记本电脑缺少小键盘区，所还出现了仅有小键盘区的配列。
那么仅需将小键盘配列放在左侧，右边放上常见的 75%、84 键等配列的键盘，左手键盘就组好了。这样组出的左手键盘，其价格虽然没那么廉价，但至少比小规模生产的左手键盘性价比高。
将小键盘区放在左手，左手就不用移动很长的距离，到右边来操作小键盘。左置的小键盘还有另一个好处，那就是左手在主键盘区而右手操作鼠标时，双手不会分得太开了。
只是小键盘 LEOBOG K21 似乎停产了，官网甚至没有驱动下载，咨询客服后才获得了驱动下载链接。不过该链接是腾讯微云，在手机下载需要微云 app。使用 PC 浏览器的 UA 后，才能在网页下载，体验比较差。
附言：封面图中的键盘分别是 90 元的达尔优 A84，与拼多多上 64 元的 LEOBOG K21（七天无理由退货商品）。键帽是 29 元的孤独摇滚原厂高度的 PBT 热升华键帽，轴体是约 0.58 元一个的高特水蜜桃轴 V3。
附言 2：两个都是可无线使用的三模键盘，不过使用习惯是一直插电有线使用，不知道电池会不会在三年后挂掉，是否需要在合适的时间将电池拆掉。
#杂谈
从 bug 转正而来的特性
Unix 早期在编写特殊目录
但这样会导致
类似的例子在游戏里很常见。知名的有格斗游戏的 combo 系统 源于《街头霸王2》，在此之前的格斗游戏都是比较一招一式的玩法，直到《街头霸王2》由于程序逻辑问题，导致玩家可以连续攻击敌人多次。
《鬼泣》源自于三上真司在制作《生化危机》时意外出现的 bug；《太空侵略者》在敌人数量变少后，游戏运行速度也会增加；GTA 里疯狂追杀主角的警车。
不过最厉害的可能还是 Minecraft，从猪的模型错误而诞生的 Creeper，到为了节省资源的逻辑被玩家开发出 方块更新检测器，以及复制 TNT、高速冰道、基于船／矿车的瞬间移动等，有着数以千记的「特性」。只要不是过于影响平衡的操作，这些 bug 都可能被保留，成为无需修复，玩家皆可利用的特性。
#杂谈
Unix 早期在编写特殊目录
. 与 .. 时，为了防止被 ls 命令显示出来（展示当前文件夹中的文件），所以编写了在 ls 命令下，会隐藏 . 开头文件名的逻辑。但这样会导致
.env 等，以点开头的文件被隐藏，算是某种尴尬的特性。之后该特性被 Unix 类系统给保留，成为了隐藏文件的常规操作。类似的例子在游戏里很常见。知名的有格斗游戏的 combo 系统 源于《街头霸王2》，在此之前的格斗游戏都是比较一招一式的玩法，直到《街头霸王2》由于程序逻辑问题，导致玩家可以连续攻击敌人多次。
《鬼泣》源自于三上真司在制作《生化危机》时意外出现的 bug；《太空侵略者》在敌人数量变少后，游戏运行速度也会增加；GTA 里疯狂追杀主角的警车。
不过最厉害的可能还是 Minecraft，从猪的模型错误而诞生的 Creeper，到为了节省资源的逻辑被玩家开发出 方块更新检测器，以及复制 TNT、高速冰道、基于船／矿车的瞬间移动等，有着数以千记的「特性」。只要不是过于影响平衡的操作，这些 bug 都可能被保留，成为无需修复，玩家皆可利用的特性。
#杂谈
两害取其轻
洗发露等进入眼睛后，可能会造成严重后果的商品，其标签很可能会有这样的内容「注意：如不慎入眼，即用清水冲洗」。但是如果身边没有冷开水、矿泉水等足够干净、安全的清水，自来水可以使用吗？
曾有美国人 因为供水系统污染，而在使用 鼻冲洗器 与自来水冲洗鼻部后，结果被 福氏耐格里虫 吃掉了大脑……所以用自来水清洗眼睛也存在风险，因为某些细菌可能会伤害眼部。
不过当洗发露将眼睛弄得很疼后，考虑到视力损伤等后果，在没有其它安全手段的情况下，还是应该使用自来水冲洗（如果自来水是红色等恶劣状况，可能还是得想想其它办法）。因为自来水带来伤害的可能性，相对较低，但能终止更危险的情况。
不过也许是怕担风险，产品标签可能不会明确提及自来水，只会含糊的给出「清水」这种说法。
同样的情况，在创伤失血时没有无菌绷带的情况，也只能选择有感染风险的布，甚至是用泥土来止血。以及缺乏截肢手术费，而自己给自己做截肢手术的 郑艳良。或者是存在热衰竭、热射病风险的断电车厢，而选择打破玻璃。
#杂谈
洗发露等进入眼睛后，可能会造成严重后果的商品，其标签很可能会有这样的内容「注意：如不慎入眼，即用清水冲洗」。但是如果身边没有冷开水、矿泉水等足够干净、安全的清水，自来水可以使用吗？
曾有美国人 因为供水系统污染，而在使用 鼻冲洗器 与自来水冲洗鼻部后，结果被 福氏耐格里虫 吃掉了大脑……所以用自来水清洗眼睛也存在风险，因为某些细菌可能会伤害眼部。
不过当洗发露将眼睛弄得很疼后，考虑到视力损伤等后果，在没有其它安全手段的情况下，还是应该使用自来水冲洗（如果自来水是红色等恶劣状况，可能还是得想想其它办法）。因为自来水带来伤害的可能性，相对较低，但能终止更危险的情况。
不过也许是怕担风险，产品标签可能不会明确提及自来水，只会含糊的给出「清水」这种说法。
同样的情况，在创伤失血时没有无菌绷带的情况，也只能选择有感染风险的布，甚至是用泥土来止血。以及缺乏截肢手术费，而自己给自己做截肢手术的 郑艳良。或者是存在热衰竭、热射病风险的断电车厢，而选择打破玻璃。
#杂谈
