复杂的温室效应：气溶胶

部分气体可能会导致温室效应，这种说法已经成为许多人的共识，但是否有某种物质，能带来相反的效果？确实有这种物质，那就是气溶胶。

气溶胶是颗粒悬浮在气体中的胶体系统，PM 2.5 与喷嚏液滴就是一种气溶胶。早在 1974 年，Mikhail Budyko 就提出了在 平流层注射气溶胶，以应对全球变暖的设想。（类似的 太阳辐射改造 计划还有很多，但都有相同的问题，那就是地球体量太大，不确定性、资金和法理都有巨大困难）

虽然 Budyko 的设想没能实现，但后续的学者陆续证实了气溶胶的确能抑制气候变暖。比如 1991 年，皮纳图博火山 爆发，其喷发物在全球形成了气溶胶，使全球气温下降了约 0.5 °C。

由于工业化的发展，除了大自然的工厂会制造气溶胶，人类的工厂也能制造气溶胶。考虑到数年前 PM 2.5 经常超标，人造气溶胶应该起到了一些抑制温室效应的作用。但在这个注重环保的时代，还是得降低气溶胶排放，因为会带来 PM 2.5。

早在 2010 年，就有人注意到。如果完全停止排放 PM 2.5 等气溶胶排放，但保持二氧化碳的排放，那么全球平均温度将上升 0.8 °C 左右，相当可怕。所以需要同时考虑这两种互相耦合的物质排放占比，不然就无法战胜全球变暖。

可惜的是，PM 2.5 直接与呼吸相关，而二氧化碳对人的影响比较间接。所以优先降低了 PM 2.5，而二氧化碳暂时没有降低的计划，但有承诺 2030 年达到排放峰值。相关研究认为这会影响 0.07 ± 0.05 °C，其实还是较为显著的。

#science

高海拔生理学

1644 年，发明水银气压计的 Torricelli，写下了不朽名言「我们生活在空气海洋的底部」。不过人们对气压如何影响人体不太感兴趣，直到人类征服天空。

1875 年，Zénith 号热气球发生事故。三名驾驶员在尝试打破当时 8800 米的高度记录时，由于缺氧而失去意识，导致坠落，仅有一人存活。当时的人们知道高海拔／低气压会让人不适，所以 Zénith 号装备有储存氧气的橡胶气球，但气球仅能提供一小时的氧气供应……

1878 年，Paul Bert 出版了《气压》（La Pression Barométrique），首次明确指出，高海拔的有害影响是由低氧分压引起的，这会导致神经、呼吸和循环系统紊乱，同时首次描述了 氧中毒 现象。因此他被称为「高原生理学之父」，不过 Paul 在书中也提到，Denis Jourdanet 医生命名的缺氧血症与气压性贫血，给了自己重要的灵感。

之后因为民航、登山和挖矿等，人类需要探索低氧气地区需求，相关研究也开始增加。所以在 民航 出现的 30 年后，波音 307 才带着客舱加压技术出现（好奇在此之前的旅客，是否会出现高原反应……）。

除了这些明显的问题，也有人认为居住地的天气、气压变化，会让部分人头痛，这被称作 天气病。不过固定区域的气压变化相当小，大约相当于在高层建筑中，乘坐电梯时所经历的变化。所以天气状况影响是否会影响人体，如关节痛、头痛、嗜睡或其它不良状况，目前还没有得到共识。

#science #症状

追踪大型语言模型的思考

大型语言模型（LLM）的思考过程，一直是个谜。因为它的参数太多，无法直接分析。不过最近，AI 公司 Anthropic 从神经科学领域获得灵感，以类似研究生物大脑的方式，研究了 LLM 的思考方式，得到了许多有趣的发现。

被研究的模型是 Claude 3.5 Haiku，研究者找到了确凿的证据证明了 LLM 使用通用的思维语言，提前计划未来输出的词语。但也存在令人担忧的「欺骗」，亦或是某种双重思想，部分实验如下：

分别让 Claude 说出 small、「小」和 petit 的反义词，发现 Claude 除了激活该语言关于小与大的部分，也会激活共享空间里关于小与大的含义部分。比起小语言模型，LLM 语言间的共享特征比例更大。所以训练更强的 LLM，其跨语言能力也会更强，因为更能利用上其他语言的知识。

Claude 的心算很奇怪，计算结果不超过 100 的两位数加法时，它分别计算出了近似值与个位精确值。比如 36 + 59，Claude 并行算出了 88-97 的范围，以及精确的个位数 5，最后得出 95 这个结果。而当询问 Claude 的计算过程，它只会复述标准的个十位相加流程，无法说出自己真正的思考方式。

其它实验结果及其论文链接，可以阅读 Anthropic 的 Tracing the thoughts of a large language model 博文。

#science

锂与人体

锂是很常听到的金属，因为被用于可充电电池，而被熟知。虽然电池中的锂来自锂矿，但空气、水体里含有微量的锂，经过生物富集作用，被人吃下。好在自然中的锂暴露大概不会危害人体，锂离子化合物也被作为精神科药品，用于抑郁症治疗。

关于 锂中毒，血液浓度达到 1.5 mEq/L 以上是轻度，超过 3.5 mEq/L 可能致命。锂主要被胃吸收，所以过量服用含有锂的药物，或者被污染的食物、水源，才可能中毒。不过具体中毒机制尚未完全了解，药理作用同样不明确，仅知晓它能作用于细胞的离子通道。

因为抑郁症是自杀率的重要组成部分，以及各地的锂浓度有差异，有人想到当地锂浓度是否与自杀率有关，便进行了调查。有学者整理了过去 15 篇生态学研究，对比了各地饮用水锂含量与自杀率，结果发现确实存在一些关连性。

是否能像 自来水加氟 保护牙齿一样，往自来水添加少量锂，以此保护人类？现在可能不行，因为过去自来水加氟的时候，铅污染等灾害还未被大众熟悉。所以在科学信誉没有过去强大的现在，难以推广自来水加锂的操作。

既然人体血液中的锂，主要来自食物，那么也能直接检测食物，从而找到血液中的锂来源。胡立刚 团队与湖南省妇幼保健院彭湘莲团队合作，研究了北京和长沙地区产妇脐带血的锂含量。结果北京浓度高了近 20 倍，但无法找到暴露源，之后财新网和 环生实验室 删除了相关报道，可能不会有后续研究了吧。

#science

视听异步

视听不同步，不是很常见的情况，可能只有蓝牙耳机编码延迟，是平常可能容易注意到的视听异步。不过由于解码器差异，甚至是电气结构也会带来延迟，只是过于微小，所以应该无法察觉。

那么视听异步问题有多严重，才会被发觉？欧洲广播联盟推荐的差异，是在 +5 ms 与 -15 ms 以内。即声音在画面前 5 ms，与声音在画面后 15 ms。只要在 +40 ms 与 -60 ms 以内，就不算电视台事故。

而蓝牙编码的延迟有许多超过 100 ms，所以多数人都会察觉这种延迟，但也有缓解方法。只要都延迟相近的时间，那么也能实现同步。蓝牙有个 AVDTP 1.3 协议，该协议的 延迟报告 功能，能让耳机将延迟发送到设备，如果播放设备、软件支持，就会调整延迟实现同步。（但也可能报告的延迟太高，导致 音频比更画面快的情况。）

不过该功能仅对视频有效，需要实时播放的游戏，就没法利用了。Michelle Annett 搭建了个高性能数字画板，最低延迟仅 1 ms，然后面向测试人员时，使用各种不同的延迟。结果发现，在特定情况下用户能区别低至 1 ms 与 2 ms 的延迟，所以不能给画面添加过多延迟。

在音频有延迟的情况下玩游戏，多少延迟会被感知以及产生负面影响？Topi Kaaresoja 的实验表明低至 19 ms，大多数人会在 70 到 100 ms 延迟时出现负面影响。（附言：触觉／震动的「主观同时性」低至 5 ms）

参考了一些 David Halbhuber 的论文 The Effects of Auditory Latency on Experienced First-Person Shooter Players。该论文研究 CSGO 的耳机延迟影响，发现 40 ms 几乎不影响，更高的 270 ms 会带来明显的紧张和消极影响，但缺乏中间数据，因为这是仅有 28 人参与的小型实验。

#science

盲法试验、安慰剂与反安慰剂

现在测试药物效果等情况，往往会使用盲法试验。比如让病人不知道自己属于对照组、实验组的情况，这就是单盲实验。通过对比药物与安慰剂的效果，从而得知药物的有效性是否超过 安慰剂。

那么为什么常见的药物试验是双盲？这是因为 观察者偏见，观察者可能无意识的希望结果偏向自己的目标。比如分发药物的医生，如果知道自己分发的是安慰剂，可能就会无意表露出，可能缺乏药效的情绪。

关于安慰剂，还有一些有趣的特性，越是看起来「厉害」的药物，其效果越强，目前发现注射剂（惰性）> 胶囊 > 药片。并且发放者对病患表达关心、友好和同情，也能提高安慰剂的效果。

如果有人相信自己是圣女，自己的血液能治疗他人，同时被治疗者也如此相信，那么这会是相当有效安慰剂吧。不过安慰剂产生作用的机制尚不确定，也许有仪式感对精神带来的抚慰，从而影响身体。

反之，对药物的恐惧，亦或是对医生、药物不信任，也可能会降低真正药物的效果，这被叫做 反安慰剂效应。比如 COVID-19 疫苗临床试验时，有大量安慰剂接受者报告了不良反应，据此推算，大约有 2/3 的不良反应是反安慰剂效应带来的。

gledos 是容易自我暗示的类型，在看 美希命 制作的《命运石之门 0》中文剧情时，有评论说胃疼，结果 gledos 真的出现胃疼症状。所以大概很容易被（反）安慰剂影响吧，只要看过药物说明书上的【不良反应】，多半就会出现不良反应。

#science

不锈钢化学成分测定液

2005 年，有人申请了专利《不锈钢化学成分测定液》，编号为 CN1793869A。这是用于对合金成分检测的溶液，有一系列试剂，能检测合金的钼、镍含量差异。

其中有个 N8 分析测定液，由氢氧化钠、EDTA、酒石酸钾钠、盐酸羟胺、丁二酮肟和蒸馏水组成，能够检测 304 不锈钢。过程是滴在受试金属的表面，然后在液体与其他位置表面通电，观察颜色就好。正常情况会呈现红色，这表示镍的含量大于或等于 8 %。

304 不锈钢的镍含量，在 8 % ~ 10.5 % 左右，只要发现低于 8 % 的合金，那么就绝对不是 304 不锈钢。对于工厂的检测，以及回收不锈钢，都能快速检测，确实是个好方法。

这种成分测定液，在淘宝也能买到，大概叫做「304 不锈钢检测液」。购买的人数不算少，说明许多人都科学实验感兴趣吧（笑）。只是一些不锈钢厨具的商家，会在消费者询问能否用通过测定液的测试时，给出测定液不准确，甚至是有毒的说法，尝试打消顾客对实验的热情。

#science

印第安扑克

印第安扑克是《某科学的超电磁炮T》里的道具，可以录制与播放梦境。从而能够学习他人的技能，经历有趣的冒险等。而在 2024年9月24日，REMspace 的研究人员实现了在梦境中交流，虽然还有许多局限性，但也是一个里程碑。也许现实版的印第安扑克在路上了。

虽然直接解码梦境，目前的科技还做不到，但是有间接的获取梦境的方案。过去科学家发现处于清醒梦期间的人，活动身体也会产生一些电信号，那么让受试者在清醒梦中说事先约定的话，外部再记录面部肌电图，那么「梦语」就被记录下来了。（电信号与单词的对应关系）

上面的方案来自 2022 年的 Michael Raduga，论文标题是 ‘I love you’: the first phrase detected from dreams。而在两年后，技术得到了升级，实现了「异步联机」的梦境聊天效果。

过程是受试者 A 先诱导进入清醒梦，然后耳机传递一个随机挑选的词语，受试者 A 在梦境中念出这个词语。这样机器就能记录下这段梦语，随即翻译成文字，然后受试者 B 从机器处获取这个词语，最后在醒来时说出。

这个实验的局限性还是很大，能传输的仅有文字，并且很短。而梦语的研发难度也不清楚，还需要诱导进入清醒梦。很难说这个方案是否能传递复杂信息，但确实是有趣的尝试。

#science

Bomb pulse

1945 至 1963 年，许多核试验导致的大气中的碳 14 增加，而这种机制能用来测定物品的形成时间，比如检测尸体、红酒甚至是画作的时间。

原因是核弹爆炸时，会产生大量的中子和伽马射线，这些射线会与大气中的氮 14 原子发生碰撞，使其变成碳 14 原子。随后被植物和动物吸收。因此核弹爆炸导致了生物中的碳 14 浓度急剧增加，这会形成一种标记，这种现象就叫做 Bomb pulse。

Bomb pulse 测量的精度能达到 1~2 年，但随着化石能源的燃烧所生成的碳 12，这稀释了大气中的碳 14，结果就是 Bomb pulse 的时间戳功能对于新物品几乎没有用了。

但你也可能注意到了一个问题，化石能源对于放射性碳定年法也有影响，虽然目前带来的误差似乎不算大，但在完全不降低温室气体排放的未来，碳 14 被碳 12 稀释过头时，新制造的衬衫检测起来也像是 1000 年前一样……

相关文章：
+ Fossil-fuel use is confusing some carbon-dating measurements
+ Radiocarbon’s Blast from the Past

#science