游戏文化浓度也许很高的微型博客，还有审查观察和浅显的科普杂谈。每日 7:30 准时更新。明明很向往自由，却有着严格约束，和奇怪规则的频道。
由 gledos 创作的内容，如果没有另外声明，均为 CC-BY 4.0 许可协议。
gledos 无法保证内容正确，但会一直尝试追逐正确。
管理员: @gledos_green
爱发电链接：https://afdian.com/a/gledos
由 gledos 创作的内容，如果没有另外声明，均为 CC-BY 4.0 许可协议。
gledos 无法保证内容正确，但会一直尝试追逐正确。
管理员: @gledos_green
爱发电链接：https://afdian.com/a/gledos
服务型游戏中的福利
哪怕是被戏称 pay to win 的骗钱游戏，还是希望免费或低课金玩家留在游戏里，所以需要提供一些福利来留住玩家。毕竟玩家可以选择其它游戏，但游戏公司不能承受玩家流失。
这些福利可能是显性的，比如可能给予较丰厚报酬的活动签到、任务，甚至是一些廉价的 战斗通行证。古典的服务型游戏，福利可能很少，随着厂商互相竞争拉玩家，才形成了某种最低生活保障。
除了显性的福利，也存在隐性的福利。比如《生化危机》Left 4 Dead 能调整地图道具适配玩家状态，虽然它并非服务型游戏，但这种做法也被部分服务型游戏使用。
有《暗区突围：无限》内测玩家表示，如果战斗太强，那么就开不出什么好东西，只能靠杀死别人捡背包赚钱。而经常无法撤离的玩家，才容易获得高价值战利品。这种设计有点像税收，只是二次分配直接发生在探索中，这种宿命感也许有些让人难受。
现在的服务型游戏，可能还有回归奖励，并且同样存在隐性的回归奖励。《三角洲行动》发现玩家有数日没有游玩，可能将玩家识别为弃坑玩家，所以敌人都是机器人，并且很容易出高价值奖励物品。
附言：虽然游戏公司发展良好，玩家游玩的游戏才有发展前景，但比起代入游戏公司，玩家更善于表达个人感受。对游戏福利发表意见、建议，或者对比不同游戏的福利。游戏之间的竞争，让玩家福利越来越好。
附言 2：《暗区突围：无限》与《三角洲行动》的火热，似乎让《逃离塔科夫》开发者紧张了起来，活动内容比起以往更丰富了。
#游戏
哪怕是被戏称 pay to win 的骗钱游戏，还是希望免费或低课金玩家留在游戏里，所以需要提供一些福利来留住玩家。毕竟玩家可以选择其它游戏，但游戏公司不能承受玩家流失。
这些福利可能是显性的，比如可能给予较丰厚报酬的活动签到、任务，甚至是一些廉价的 战斗通行证。古典的服务型游戏，福利可能很少，随着厂商互相竞争拉玩家，才形成了某种最低生活保障。
除了显性的福利，也存在隐性的福利。比如《生化危机》Left 4 Dead 能调整地图道具适配玩家状态，虽然它并非服务型游戏，但这种做法也被部分服务型游戏使用。
有《暗区突围：无限》内测玩家表示，如果战斗太强，那么就开不出什么好东西，只能靠杀死别人捡背包赚钱。而经常无法撤离的玩家，才容易获得高价值战利品。这种设计有点像税收，只是二次分配直接发生在探索中，这种宿命感也许有些让人难受。
现在的服务型游戏，可能还有回归奖励，并且同样存在隐性的回归奖励。《三角洲行动》发现玩家有数日没有游玩，可能将玩家识别为弃坑玩家，所以敌人都是机器人，并且很容易出高价值奖励物品。
附言：虽然游戏公司发展良好，玩家游玩的游戏才有发展前景，但比起代入游戏公司，玩家更善于表达个人感受。对游戏福利发表意见、建议，或者对比不同游戏的福利。游戏之间的竞争，让玩家福利越来越好。
附言 2：《暗区突围：无限》与《三角洲行动》的火热，似乎让《逃离塔科夫》开发者紧张了起来，活动内容比起以往更丰富了。
#游戏
「游戏公会」
现在境内许多有世界频道聊天功能的游戏，基本都有严格的限制，比如等级、敏感词和发布次数等。之所以造成这种情况，除了审查本身在变强，也有「游戏公会」的原因。
「游戏公会」过去会在各个游戏的世界频道里，发布希望结交爱玩游戏的同好，一起加入 QQ 群畅聊的宣传。不过当玩家加入公会 QQ 群的一段时间后，会长就会向大家推荐一款更好的游戏。为了展示诚意，可能还会给加入的玩家赠送等级 1 的 VIP（不过 VIP 等级可能高达 9 级）。
之后的事情，gledos 就不清楚了，因为玩了几天感觉就是普通的换皮游戏，便退坑了。不过游戏行业资深从业者 江湖人称石老怪，在视频中揭露了这种「游戏公会」的手段。
当玩家有课金意愿，就会让公会的托来提供情绪价值，比如假装女玩家来要求游戏里结婚。而结婚需要购买戒指，但公会版本的物价不一般，戒指价格可能高达 2000 元。还有负面的情绪价值，那就是 GM 假装玩家，用比大 R（人民币玩家）稍强的角色，追着大 R 打，试图刺激攀比心，去课金。
虽然原意花费如此昂贵价格的玩家少，但仅需要少量的大 R，公会就能赚（骗）取大量的资金。石老怪保守估计，「游戏公会」产业超过百万从业者，营收占游戏行业总产值的 10~20 %。之后因为各个世界频道加强了审查，导致公会主要转为电话拉人。
然而，因为电信公司打击诈骗，个人电话稍微多打几十个电话，就会被限制。以及限制版号，打击套版号，导致公会过去的手段基本上做不了了。
#游戏 #历史
现在境内许多有世界频道聊天功能的游戏，基本都有严格的限制，比如等级、敏感词和发布次数等。之所以造成这种情况，除了审查本身在变强，也有「游戏公会」的原因。
「游戏公会」过去会在各个游戏的世界频道里，发布希望结交爱玩游戏的同好，一起加入 QQ 群畅聊的宣传。不过当玩家加入公会 QQ 群的一段时间后，会长就会向大家推荐一款更好的游戏。为了展示诚意，可能还会给加入的玩家赠送等级 1 的 VIP（不过 VIP 等级可能高达 9 级）。
之后的事情，gledos 就不清楚了，因为玩了几天感觉就是普通的换皮游戏，便退坑了。不过游戏行业资深从业者 江湖人称石老怪，在视频中揭露了这种「游戏公会」的手段。
当玩家有课金意愿，就会让公会的托来提供情绪价值，比如假装女玩家来要求游戏里结婚。而结婚需要购买戒指，但公会版本的物价不一般，戒指价格可能高达 2000 元。还有负面的情绪价值，那就是 GM 假装玩家，用比大 R（人民币玩家）稍强的角色，追着大 R 打，试图刺激攀比心，去课金。
虽然原意花费如此昂贵价格的玩家少，但仅需要少量的大 R，公会就能赚（骗）取大量的资金。石老怪保守估计，「游戏公会」产业超过百万从业者，营收占游戏行业总产值的 10~20 %。之后因为各个世界频道加强了审查，导致公会主要转为电话拉人。
然而，因为电信公司打击诈骗，个人电话稍微多打几十个电话，就会被限制。以及限制版号，打击套版号，导致公会过去的手段基本上做不了了。
#游戏 #历史
屏幕准星叠加层
FPS 游戏基本都会有居中的准星，作为瞄准使用。但部分狙击枪或者较拟真的游戏（及其模式），会停用准星，从而让玩家需要右键使用瞄具来瞄准。
大多数游戏在停用屏幕准星时，会让开火散布变得很大，这样哪怕使用第三方程序的准星叠加层，也不会取得巨大优势。不过有的游戏，其狙击枪散布太小，或者在开镜的瞬间能够精准射击，那么这就有些优势了。（现在许多游戏开镜会有收束过程，所以相对平衡一些）
一些 Combat Arms 玩家认为这是作弊，称为 Crosshair Hack。不过也有人认为，这种叠加层没有读取、修改游戏资料，还可以用笔、胶带在屏幕上创造准星，所以称不上作弊，或者说无法阻止这种行为。
学德语的Marius 也介绍了一个理论：PC 玩家之间的配置并不相等，有人使用的集成显卡甚至跑不满 60 hz 刷新率的屏幕，而有人使用着能驱动 300 hz 屏幕的高端 PC。这种差异带来的优势劣势，可能比准星叠加层更大，但这通常不会被认为是作弊，所以准星叠加层也不算作弊。
考虑到现在「电竞显示器」甚至自带硬件级的准星叠加层，游戏设计者应该也得考虑准星的问题吧。不过以「硬核写实」为特色的《暗区突围：无限》，其设计者似乎对此很模糊，游戏国际服已经开启了近一年，结果现在体验服突然就加入了显示准星的设置……估计许多机制都要重新设计吧……
#游戏
FPS 游戏基本都会有居中的准星，作为瞄准使用。但部分狙击枪或者较拟真的游戏（及其模式），会停用准星，从而让玩家需要右键使用瞄具来瞄准。
大多数游戏在停用屏幕准星时，会让开火散布变得很大，这样哪怕使用第三方程序的准星叠加层，也不会取得巨大优势。不过有的游戏，其狙击枪散布太小，或者在开镜的瞬间能够精准射击，那么这就有些优势了。（现在许多游戏开镜会有收束过程，所以相对平衡一些）
一些 Combat Arms 玩家认为这是作弊，称为 Crosshair Hack。不过也有人认为，这种叠加层没有读取、修改游戏资料，还可以用笔、胶带在屏幕上创造准星，所以称不上作弊，或者说无法阻止这种行为。
学德语的Marius 也介绍了一个理论：PC 玩家之间的配置并不相等，有人使用的集成显卡甚至跑不满 60 hz 刷新率的屏幕，而有人使用着能驱动 300 hz 屏幕的高端 PC。这种差异带来的优势劣势，可能比准星叠加层更大，但这通常不会被认为是作弊，所以准星叠加层也不算作弊。
考虑到现在「电竞显示器」甚至自带硬件级的准星叠加层，游戏设计者应该也得考虑准星的问题吧。不过以「硬核写实」为特色的《暗区突围：无限》，其设计者似乎对此很模糊，游戏国际服已经开启了近一年，结果现在体验服突然就加入了显示准星的设置……估计许多机制都要重新设计吧……
#游戏
预渲染的实机画面
过去的游戏，会有许多预渲染的视频过场动画，之后逐渐变少。现在游戏的过场动画，基本都是实机画面，这大概是因为实机画面已经足够不错了。不过现在游戏的美丽画面，其实是使用预置素材，拼出来的好画面。
除非使用光线追踪、路径追踪以及 lumen 等高性能消耗方案。否则阴影、间接光照等光照系统，基本都是预烘焙的。CS2 的 light probe volumes，被烘培得非常密集，但它的性能非常高，缺点是无法制作移动、闪烁的灯光，这得用其它动态光源方案。
物品材质的反光，也需要依靠高光贴图、反射贴图。并且由于模型开销较大，所以一些无需进入的室内、橱窗，可以使用 interior mapping 技术。它能仅用几张贴图，就可以做出虚假的室内效果。
除了画面，声音系统也可以烘培。《塞尔达传说：王国之泪》开发者在 GDC2024 上，介绍了在山洞等环境里，音效是如何像是环境中的。原理是为地图创建了体素数据，当声音传播路径穿过这些体素时，就会计算声音衰减效果，从而实现较完美的声音衰减、混响等效果。
附言：声音也有「光追」技术，Valve 与 AMD 合作开发了 trueaudio next，目前被用在了《半衰期：爱莉克斯》上。
#游戏 #技术
过去的游戏，会有许多预渲染的视频过场动画，之后逐渐变少。现在游戏的过场动画，基本都是实机画面，这大概是因为实机画面已经足够不错了。不过现在游戏的美丽画面，其实是使用预置素材，拼出来的好画面。
除非使用光线追踪、路径追踪以及 lumen 等高性能消耗方案。否则阴影、间接光照等光照系统，基本都是预烘焙的。CS2 的 light probe volumes，被烘培得非常密集，但它的性能非常高，缺点是无法制作移动、闪烁的灯光，这得用其它动态光源方案。
物品材质的反光，也需要依靠高光贴图、反射贴图。并且由于模型开销较大，所以一些无需进入的室内、橱窗，可以使用 interior mapping 技术。它能仅用几张贴图，就可以做出虚假的室内效果。
除了画面，声音系统也可以烘培。《塞尔达传说：王国之泪》开发者在 GDC2024 上，介绍了在山洞等环境里，音效是如何像是环境中的。原理是为地图创建了体素数据，当声音传播路径穿过这些体素时，就会计算声音衰减效果，从而实现较完美的声音衰减、混响等效果。
附言：声音也有「光追」技术，Valve 与 AMD 合作开发了 trueaudio next，目前被用在了《半衰期：爱莉克斯》上。
#游戏 #技术
Steam 客服
许多网络服务的客服，解决不了问题，是否能联系上真人客服，也是个问题。不过 Steam 客服，意外的有用。
CS:GO 的饰品具有高价值、可交易的属性，所以 Steam 用户存在饰品被别人骗走的可能。对此，客服能恢复被骗玩家的库存，这就是 复制品 饰品。（现在因为有了手机令牌，所以客服不再恢复库存了）
然后是 有人 告知 Steam 客服，该帐号是购买他人的，自己想要修改登录时的用户名。结果 Steam 客服直接封禁了该帐号，理由是违反了用户协议。
还有人 问客服，自己打算卖掉 Steam 帐号，希望客服来估价。然后客服提醒买卖帐号违反用户协议，并将帐号锁定一周。
另外有人 也联系 Steam 客服，希望修改登录用户名。不过客服表示 Steam 不支持该操作，然后咨询者表示帐号名是前女友的名字，而新的女友对此很有意见，客服终于同意了该请求，在验证帐号所有权后，修改了登录用户名。（只是客服要求咨询者，不要公开此操作……）
#游戏
许多网络服务的客服，解决不了问题，是否能联系上真人客服，也是个问题。不过 Steam 客服，意外的有用。
CS:GO 的饰品具有高价值、可交易的属性，所以 Steam 用户存在饰品被别人骗走的可能。对此，客服能恢复被骗玩家的库存，这就是 复制品 饰品。（现在因为有了手机令牌，所以客服不再恢复库存了）
然后是 有人 告知 Steam 客服，该帐号是购买他人的，自己想要修改登录时的用户名。结果 Steam 客服直接封禁了该帐号，理由是违反了用户协议。
还有人 问客服，自己打算卖掉 Steam 帐号，希望客服来估价。然后客服提醒买卖帐号违反用户协议，并将帐号锁定一周。
另外有人 也联系 Steam 客服，希望修改登录用户名。不过客服表示 Steam 不支持该操作，然后咨询者表示帐号名是前女友的名字，而新的女友对此很有意见，客服终于同意了该请求，在验证帐号所有权后，修改了登录用户名。（只是客服要求咨询者，不要公开此操作……）
#游戏
零预热宣发的游戏
2019年2月4日，Apex 在 EA 没有任何预热宣发的情况下，将游戏发布到了 PC、PS4 和 Xbox One。随即有许多知名主播开始直播 Apex，这些都是 EA 预先安排的。而这样的宣发在 72 小时里，达成了一千万游戏玩家。
不知道 The Finals 是否受到 Apex 的启发，The Finals 虽然早已因为内测而公布了游戏信息，但是在 TGA 2023 上宣布游戏即刻可游玩，算是没有设立发布时间，专门预热。随后两周累积突破了一千万游戏玩家。
另外还有 Hi-Fi Rush、《密特罗德究极复刻版》、Deltarune Chapter 1/2 都是突然发布的，没有搞什么预热、预购之类的宣发活动。这些游戏的共同点，都是开发者对游戏很有信心，不过对于 Apex 而言，这还有好处。
Apex 是大逃杀类游戏，但当时各种大逃杀让玩家审美疲劳了，如果 Apex 还要预热，可能只会让玩家感到「又是一款大逃杀游戏」。而在发布时，玩家立刻就能玩到，各大主播也在直播该游戏，或许就会让玩家想要先尝试一下了。
近期流行的 撤离射击游戏，同样有些同质化，可能让玩家审美疲劳。也许这些游戏会学习 Apex、The Finals 那样，用零预热宣发策略来规避玩家社区的不满情绪。
稍早前，ARC Raiders 泄漏了神秘倒计时网页，终点是 2025年6月6日，这天是「夏日游戏节」。也许 ARC Raiders 会在这天宣布个大消息，比如游戏立刻上线吧。
#游戏
2019年2月4日，Apex 在 EA 没有任何预热宣发的情况下，将游戏发布到了 PC、PS4 和 Xbox One。随即有许多知名主播开始直播 Apex，这些都是 EA 预先安排的。而这样的宣发在 72 小时里，达成了一千万游戏玩家。
不知道 The Finals 是否受到 Apex 的启发，The Finals 虽然早已因为内测而公布了游戏信息，但是在 TGA 2023 上宣布游戏即刻可游玩，算是没有设立发布时间，专门预热。随后两周累积突破了一千万游戏玩家。
另外还有 Hi-Fi Rush、《密特罗德究极复刻版》、Deltarune Chapter 1/2 都是突然发布的，没有搞什么预热、预购之类的宣发活动。这些游戏的共同点，都是开发者对游戏很有信心，不过对于 Apex 而言，这还有好处。
Apex 是大逃杀类游戏，但当时各种大逃杀让玩家审美疲劳了，如果 Apex 还要预热，可能只会让玩家感到「又是一款大逃杀游戏」。而在发布时，玩家立刻就能玩到，各大主播也在直播该游戏，或许就会让玩家想要先尝试一下了。
近期流行的 撤离射击游戏，同样有些同质化，可能让玩家审美疲劳。也许这些游戏会学习 Apex、The Finals 那样，用零预热宣发策略来规避玩家社区的不满情绪。
稍早前，ARC Raiders 泄漏了神秘倒计时网页，终点是 2025年6月6日，这天是「夏日游戏节」。也许 ARC Raiders 会在这天宣布个大消息，比如游戏立刻上线吧。
#游戏
不同规则与环境下，彼此合作／对抗的玩家
早期的多人游戏，无非就是两种类型，合作与对抗。而这种合作与对抗，全凭游戏确立的规则，玩家无法在格斗游戏里合作，也无法在清版过关游戏里与队友决斗。
之后 DayZ 启发了不少生存游戏，这类游戏通常延续了 DayZ 的弱组队机制。即没有系统级的组队功能，玩家仅能通过麦克风来与他人交流，从而形成合作关系，但存在「友方伤害」。
如果是与朋友约好，穿什么衣服在某地集合，也许能够组成稳定的小队。陌生人在路途中遇见，也可能通过语音发起组队邀请，但是否会被对方背叛，就不好说了，至少。
与 DayZ 相似性较高的游戏《逃离塔科夫》，因为有系统级的组队机制，喜欢组队的人已经有队友了，并且塔科夫的 RPG、市场元素有些功利性。所以语音组队几乎不可行，遇见陌生人基本都是射击与躲避。
这算是游戏规则改变了玩家策略吧，但只要增加个功能，比如「组队合约」。如果有人未能撤离，那么就会分走成功撤离的物资，这样会增加一点组队可能吧。
附言：虽然游戏规则会影响玩家的策略，但也有一些玩家不受影响，比如在各种战争游戏里实现零杀敌过关的玩家，在《使命召唤：现代战争 II 2022》多人模式中升级到满级的 ThatFriendlyGuy，他甚至在《逃离塔科夫》里将所有 NPC 好感度升满级了。
#游戏
早期的多人游戏，无非就是两种类型，合作与对抗。而这种合作与对抗，全凭游戏确立的规则，玩家无法在格斗游戏里合作，也无法在清版过关游戏里与队友决斗。
之后 DayZ 启发了不少生存游戏，这类游戏通常延续了 DayZ 的弱组队机制。即没有系统级的组队功能，玩家仅能通过麦克风来与他人交流，从而形成合作关系，但存在「友方伤害」。
如果是与朋友约好，穿什么衣服在某地集合，也许能够组成稳定的小队。陌生人在路途中遇见，也可能通过语音发起组队邀请，但是否会被对方背叛，就不好说了，至少。
与 DayZ 相似性较高的游戏《逃离塔科夫》，因为有系统级的组队机制，喜欢组队的人已经有队友了，并且塔科夫的 RPG、市场元素有些功利性。所以语音组队几乎不可行，遇见陌生人基本都是射击与躲避。
这算是游戏规则改变了玩家策略吧，但只要增加个功能，比如「组队合约」。如果有人未能撤离，那么就会分走成功撤离的物资，这样会增加一点组队可能吧。
附言：虽然游戏规则会影响玩家的策略，但也有一些玩家不受影响，比如在各种战争游戏里实现零杀敌过关的玩家，在《使命召唤：现代战争 II 2022》多人模式中升级到满级的 ThatFriendlyGuy，他甚至在《逃离塔科夫》里将所有 NPC 好感度升满级了。
#游戏
游戏帐号出租
不同地区的流行的行业不同，可能跟环境、文化有关。而在网吧文化流行的大陆，游戏租号非常流行。大陆的网吧，基本都与各种租号平台合作，开机后就能在启动器里看到租号功能。
租号需求可能源自缺乏付费游戏的经验，如过去的 PUBG 流行期间，许多玩家就是租号（而号源可能是盗取的帐号……）。亦或是租用稀有饰品的帐号，来满足内心。
只是租号平台的帐号，可能被玩家找回、开挂，导致损失。之后租号平台做起了上号器，无需租号玩家手动输入帐号密码即可登录，并且具有反外挂功能。部分租号还是云游戏，就更没有开挂的可能了。
只是这个行业的风险还是挺高，普通人出租自己的号，可能几乎赚不到什么钱，还有被外挂玩家封号的风险（哪怕有上号器检测）。稳定赚钱的只有经营大量帐号的人，以及平台吧。号多那么能够承受一些封号带来的亏损，而平台会要求大量上架的商家缴纳年费。
#游戏 #杂谈
不同地区的流行的行业不同，可能跟环境、文化有关。而在网吧文化流行的大陆，游戏租号非常流行。大陆的网吧，基本都与各种租号平台合作，开机后就能在启动器里看到租号功能。
租号需求可能源自缺乏付费游戏的经验，如过去的 PUBG 流行期间，许多玩家就是租号（而号源可能是盗取的帐号……）。亦或是租用稀有饰品的帐号，来满足内心。
只是租号平台的帐号，可能被玩家找回、开挂，导致损失。之后租号平台做起了上号器，无需租号玩家手动输入帐号密码即可登录，并且具有反外挂功能。部分租号还是云游戏，就更没有开挂的可能了。
只是这个行业的风险还是挺高，普通人出租自己的号，可能几乎赚不到什么钱，还有被外挂玩家封号的风险（哪怕有上号器检测）。稳定赚钱的只有经营大量帐号的人，以及平台吧。号多那么能够承受一些封号带来的亏损，而平台会要求大量上架的商家缴纳年费。
#游戏 #杂谈
撤离射击游戏的灵感来源
射击游戏有许多不同的游戏模式，早期有死亡竞赛、夺旗、推车和爆破等。在近 10 年，出现了大逃杀和撤离射击两个热门的新模式，引得各个游戏公司开发相似的游戏。
撤离射击的灵感，可能有 Left 4 Dead 与 PayDay 2，二者都探索了许多撤离方法。第一款撤离射击，可能是《全境封锁》的暗区。这里被天花病毒污染，需要呼叫直升机来回收战利品。
呼叫直升机会伴随照明弹以及警报声，还需要等待直升机 90 秒降落，以及 60 秒的起飞时间。而暗区缺乏监管，特工（玩家）可以为了夺取对方的战利品，而叛变杀死其他特工。
取得的战利品是较高属性面板，和独特的加成效果的武器、装备。而在暗区死亡，其惩罚相对较小，因为带入进去的装备不会掉落，掉落的仅仅是战利品，并且损失一些暗区货币和钥匙。
不过完全以撤离射击作为主要玩法，并且死亡后会丢失几乎全部武器、装备的游戏，还是《逃离塔科夫》首先做出的。二者的差异应该在驱动力上，《全境封锁》是装备驱动的刷子游戏，类似《暗黑破坏神》。但《逃离塔科夫》更像 DayZ、rust 这类赢者通吃的游戏模式，并将对局设计得更大众、商业一些。
不过还有一款游戏，那就是 Minecraft。MC 的每次探险，都需要准备物资、规划路线，以及撤离到安全位置。还诞生了僵尸生存 mod、服务器：Crafting Dead，除了撤离使用的是指令，其它内容跟现代的撤离射击游戏差不多了。
附言：由于《逃离塔科夫》的火爆，育碧后来甚至打算推出类似《逃离塔科夫》高风险高回报的《全境封锁：中心地带》与《全境封锁：曙光》。只是前者取消开发，后者延期到不知道什么时候。
#游戏
射击游戏有许多不同的游戏模式，早期有死亡竞赛、夺旗、推车和爆破等。在近 10 年，出现了大逃杀和撤离射击两个热门的新模式，引得各个游戏公司开发相似的游戏。
撤离射击的灵感，可能有 Left 4 Dead 与 PayDay 2，二者都探索了许多撤离方法。第一款撤离射击，可能是《全境封锁》的暗区。这里被天花病毒污染，需要呼叫直升机来回收战利品。
呼叫直升机会伴随照明弹以及警报声，还需要等待直升机 90 秒降落，以及 60 秒的起飞时间。而暗区缺乏监管，特工（玩家）可以为了夺取对方的战利品，而叛变杀死其他特工。
取得的战利品是较高属性面板，和独特的加成效果的武器、装备。而在暗区死亡，其惩罚相对较小，因为带入进去的装备不会掉落，掉落的仅仅是战利品，并且损失一些暗区货币和钥匙。
不过完全以撤离射击作为主要玩法，并且死亡后会丢失几乎全部武器、装备的游戏，还是《逃离塔科夫》首先做出的。二者的差异应该在驱动力上，《全境封锁》是装备驱动的刷子游戏，类似《暗黑破坏神》。但《逃离塔科夫》更像 DayZ、rust 这类赢者通吃的游戏模式，并将对局设计得更大众、商业一些。
不过还有一款游戏，那就是 Minecraft。MC 的每次探险，都需要准备物资、规划路线，以及撤离到安全位置。还诞生了僵尸生存 mod、服务器：Crafting Dead，除了撤离使用的是指令，其它内容跟现代的撤离射击游戏差不多了。
附言：由于《逃离塔科夫》的火爆，育碧后来甚至打算推出类似《逃离塔科夫》高风险高回报的《全境封锁：中心地带》与《全境封锁：曙光》。只是前者取消开发，后者延期到不知道什么时候。
#游戏
HDR 的潜在推动者
2015 年，HDR10 媒体配置文件标准发布，稍后 HDR 显示器的认证要求也随之发布，HDR 电视便出现了。但到现在已经过了 10 年，HDR 的普及程度还是很低，常见的设备类型里，只有手机 HDR，因为 Galaxy 的首先适配而普及。
但出于兼容性等情况的考虑，HDR 功能在手机中的呈现率不高。比如微信没有完全支持用户上传 HDR 照片，其它 IM 软件 Line 和 Telegram 更是完全不支持。
即将在 2025年6月5日 发售的 Switch 2，如果没有意外，也会像 Switch 一样卖出超过 1 亿台。而 Switch 2 支持 HDR10 协议，即便是掌机模式的 LCD 显示器也能显示 HDR 内容（虽然没有 DisplayHDR 400 这样的认证标识）。
Switch 2 将会是一个巨大的 HDR 平台，也许中小型游戏开发者会更积极的考虑 HDR 功能。甚至 Switch 2 出现类似 Windows 10/11 的 Auto HDR，或者 NVIDIA 的 RTX HDR 那样，是能自动将 SDR 的游戏画面转为 HDR 的功能，只是这种可能性很低。
只是 Switch 2 的 HDR 功能可能被忽视，比如无法实现 HDR 截图、录像等，第三方为了游戏为了性能而停用 HDR 功能。那么可能还需要 10 年，到那时候，HDR 才会出现在大部分游戏中吧。
#游戏 #杂谈
2015 年，HDR10 媒体配置文件标准发布，稍后 HDR 显示器的认证要求也随之发布，HDR 电视便出现了。但到现在已经过了 10 年，HDR 的普及程度还是很低，常见的设备类型里，只有手机 HDR，因为 Galaxy 的首先适配而普及。
但出于兼容性等情况的考虑，HDR 功能在手机中的呈现率不高。比如微信没有完全支持用户上传 HDR 照片，其它 IM 软件 Line 和 Telegram 更是完全不支持。
即将在 2025年6月5日 发售的 Switch 2，如果没有意外，也会像 Switch 一样卖出超过 1 亿台。而 Switch 2 支持 HDR10 协议，即便是掌机模式的 LCD 显示器也能显示 HDR 内容（虽然没有 DisplayHDR 400 这样的认证标识）。
Switch 2 将会是一个巨大的 HDR 平台，也许中小型游戏开发者会更积极的考虑 HDR 功能。甚至 Switch 2 出现类似 Windows 10/11 的 Auto HDR，或者 NVIDIA 的 RTX HDR 那样，是能自动将 SDR 的游戏画面转为 HDR 的功能，只是这种可能性很低。
只是 Switch 2 的 HDR 功能可能被忽视，比如无法实现 HDR 截图、录像等，第三方为了游戏为了性能而停用 HDR 功能。那么可能还需要 10 年，到那时候，HDR 才会出现在大部分游戏中吧。
#游戏 #杂谈
阴兵
玩持续运营游戏，或者购买游戏主机，算是某种意义上的投资。因为如果选错，可能玩不了多久，没有盈利能力的游戏、主机很快就会退市。细节可查看微型博客〈不是股东的股东〉。
炫耀玩家人数，是游戏公司常见的提高玩家、投资者信心的手段。比如《穿越火线》的「三亿鼠标的枪战梦想」，PSN 的每月活跃用户 1.23 亿等。
只是这个数量经常有水分，前者仅仅记录的是注册用户，所以工作室和有多个 QQ 号的玩家，会放大这个数量。索尼的 PSN 并不等于 PS4、PS5 游戏机玩家的数量，还包含 Steam 版《地狱潜兵2》绑定了 PSN 的玩家。
这些手段算是调整统计口径，所带来的增益，但也有人单纯的创造数字，即阴兵。游戏预注册奖励的阴兵是最常见的，许多游戏上架前会设立预注册玩家数量奖励，达到数百万就奖励些道具。
目前预约阴兵最离谱的，可能是《数码宝贝：源码》。它的预约奖励最高是八百万玩家，结果现在 超过千万玩家预约。不过百度贴吧仅有 1264 个关注者，TapTap 的关注数量有 31 万，但下载量只有 11 万。
类似的情况，还有游戏里的世界、全服任务。只要有布置，基本不可能无法完成。其它领域也存在阴兵，比如视频、直播的观众数量，直播上的数字是「人气值」，并不是观众数量。亦或是假装有人气的假排队店铺，甚至是开发商也要演给购房者看。
#游戏 #杂谈
玩持续运营游戏，或者购买游戏主机，算是某种意义上的投资。因为如果选错，可能玩不了多久，没有盈利能力的游戏、主机很快就会退市。细节可查看微型博客〈不是股东的股东〉。
炫耀玩家人数，是游戏公司常见的提高玩家、投资者信心的手段。比如《穿越火线》的「三亿鼠标的枪战梦想」，PSN 的每月活跃用户 1.23 亿等。
只是这个数量经常有水分，前者仅仅记录的是注册用户，所以工作室和有多个 QQ 号的玩家，会放大这个数量。索尼的 PSN 并不等于 PS4、PS5 游戏机玩家的数量，还包含 Steam 版《地狱潜兵2》绑定了 PSN 的玩家。
这些手段算是调整统计口径，所带来的增益，但也有人单纯的创造数字，即阴兵。游戏预注册奖励的阴兵是最常见的，许多游戏上架前会设立预注册玩家数量奖励，达到数百万就奖励些道具。
目前预约阴兵最离谱的，可能是《数码宝贝：源码》。它的预约奖励最高是八百万玩家，结果现在 超过千万玩家预约。不过百度贴吧仅有 1264 个关注者，TapTap 的关注数量有 31 万，但下载量只有 11 万。
类似的情况，还有游戏里的世界、全服任务。只要有布置，基本不可能无法完成。其它领域也存在阴兵，比如视频、直播的观众数量，直播上的数字是「人气值」，并不是观众数量。亦或是假装有人气的假排队店铺，甚至是开发商也要演给购房者看。
#游戏 #杂谈
延时播出的直播
2007年2月27日，广电总局发布《关于群众参与的广播电视直播节目必须延时播出的通知》，要求所有群众参与的电视直播节目，一律延时 20 秒以上播出。如果单独直播，需延时 6 秒以上。
目前可考的 延时播出，源自 1950 年代的宾夕法尼亚州的 WKAP 电台。这是使用磁带实现的硬件延迟，同样是 6 秒延迟。不过使用它的原因不太明确，目前有两种说法，分别是 顺利播放电话访谈，以及绕过 FCC（联邦通信委员会）的限制。
关于顺利播放电话访谈，可能是电话嘉宾的声音直接呈现在广播里，声音会太小，所以录制后再次放送会有放大声音的效果。而绕过 FCC 的限制，似乎是因为当时 FCC 禁止直播电话访谈，而播放电话录音就能绕过……
之后延时播出开始普及，因为能轻松过滤直播节目中的脏话，或是不宜播出的意外内容。但这也带来了复杂的问题，所谓的直播节目可以被即时剪辑，那么是否还能传递出真实的节目？
《不予播出》就是一款让玩家思考的反乌托邦游戏，玩家扮演电视台的导播、编辑，处理着节目放送的内容。无论是将自私自利的名人行为曝光在电视上，亦或是修剪掉负面情绪的内容，营造个稳定的美丽新世界，都由玩家来选择。
#游戏
2007年2月27日，广电总局发布《关于群众参与的广播电视直播节目必须延时播出的通知》，要求所有群众参与的电视直播节目，一律延时 20 秒以上播出。如果单独直播，需延时 6 秒以上。
目前可考的 延时播出，源自 1950 年代的宾夕法尼亚州的 WKAP 电台。这是使用磁带实现的硬件延迟，同样是 6 秒延迟。不过使用它的原因不太明确，目前有两种说法，分别是 顺利播放电话访谈，以及绕过 FCC（联邦通信委员会）的限制。
关于顺利播放电话访谈，可能是电话嘉宾的声音直接呈现在广播里，声音会太小，所以录制后再次放送会有放大声音的效果。而绕过 FCC 的限制，似乎是因为当时 FCC 禁止直播电话访谈，而播放电话录音就能绕过……
之后延时播出开始普及，因为能轻松过滤直播节目中的脏话，或是不宜播出的意外内容。但这也带来了复杂的问题，所谓的直播节目可以被即时剪辑，那么是否还能传递出真实的节目？
《不予播出》就是一款让玩家思考的反乌托邦游戏，玩家扮演电视台的导播、编辑，处理着节目放送的内容。无论是将自私自利的名人行为曝光在电视上，亦或是修剪掉负面情绪的内容，营造个稳定的美丽新世界，都由玩家来选择。
#游戏
游戏里的人权
2015年5月，在 MMORPG 游戏 Guild Wars 2 里，出现了公开羞辱的处刑。玩家 DarkSide 使用作弊软件传送到建筑物里，违规击杀了玩家并带走所有的装备。游戏的安全主管 Chris Cleary 随后介入此事，登上了 DarkSide 的帐号，在桥上脱下所有装备，跳下自杀。之后将其封号。
Chris Cleary 还将控制 DarkSide 脱衣、自杀的操作录制为视频，放在 YouTube 上，目前该视频有 200 万观看次数。DarkSide 违反了用户协议，使用第三方程序破坏了游戏原本的规则，封号是所有人都认可的惩罚。但游戏公司应该无权登录并拍摄羞辱视频，即便用户协议里有相关协议，这种公开羞辱还是有些出格了。
目前游戏对作弊者的处罚，除了直接封号，还有一些相似的操作。比如 Call of Duty（含 Warzone）之前会将外挂玩家组在一起玩，让外挂玩家在「神仙服」里互相伤害。或者使其 无法打开降落伞，以及将 伤害降低 到多个弹夹都无法杀死敌人。
Deadlock 会将对局里识别到使用外挂的玩家，变成无法攻击的青蛙，随后封禁。游戏公司这样的操作，虽然同样是羞辱，但外挂玩家至少可以离开游戏，终止这场处刑表演。所以这种幽默操作不会像 Guild Wars 2 一样，被认为有些出格。
用现实来比喻的话，Guild Wars 2 是在犯罪者睡着后，向大家昭告其的罪行并公开处刑。而 COD 和 Deadlock 是将犯罪者流放，或给予糟糕的装备的羞辱，犯罪者期间可以自杀。
#游戏
2015年5月，在 MMORPG 游戏 Guild Wars 2 里，出现了公开羞辱的处刑。玩家 DarkSide 使用作弊软件传送到建筑物里，违规击杀了玩家并带走所有的装备。游戏的安全主管 Chris Cleary 随后介入此事，登上了 DarkSide 的帐号，在桥上脱下所有装备，跳下自杀。之后将其封号。
Chris Cleary 还将控制 DarkSide 脱衣、自杀的操作录制为视频，放在 YouTube 上，目前该视频有 200 万观看次数。DarkSide 违反了用户协议，使用第三方程序破坏了游戏原本的规则，封号是所有人都认可的惩罚。但游戏公司应该无权登录并拍摄羞辱视频，即便用户协议里有相关协议，这种公开羞辱还是有些出格了。
目前游戏对作弊者的处罚，除了直接封号，还有一些相似的操作。比如 Call of Duty（含 Warzone）之前会将外挂玩家组在一起玩，让外挂玩家在「神仙服」里互相伤害。或者使其 无法打开降落伞，以及将 伤害降低 到多个弹夹都无法杀死敌人。
Deadlock 会将对局里识别到使用外挂的玩家，变成无法攻击的青蛙，随后封禁。游戏公司这样的操作，虽然同样是羞辱，但外挂玩家至少可以离开游戏，终止这场处刑表演。所以这种幽默操作不会像 Guild Wars 2 一样，被认为有些出格。
用现实来比喻的话，Guild Wars 2 是在犯罪者睡着后，向大家昭告其的罪行并公开处刑。而 COD 和 Deadlock 是将犯罪者流放，或给予糟糕的装备的羞辱，犯罪者期间可以自杀。
#游戏
最适合离线游玩的游戏主机
2025年2月，PlayStation Network 服务器 宕机 20 小时，除了让使用 PSN 的《堡垒之夜》《使命召唤》《Roblox》等游戏无法游玩，部分有联网验证的「单机游戏」如《暗喻幻想：ReFantazio》，也无法游玩。并且 PS5 Slim 的光碟机也不能在这天安装，因为光碟机与主机需要联网绑定。
所以假设突然发生全球危机，PSN 或者整个网络离线，那么 PS5 可能会有许多游戏无法游玩。虽然 PS5 可以离线激活、安装光盘游戏，但游戏更新也是个问题。而微软在 Xbox Series 世代不在意光盘，在离线游玩的环境下，大概可以忽略吧。
Switch 可能是最适合离线游玩的游戏主机，因为其掌机形态让游戏开发者都考虑到离线游玩的重要性，哪怕是 EA 的许多游戏也能在离线状态下游玩，比如《极品飞车：热力追踪》。并且在离线的情况下，可让游戏版本较高的 Switch，分享游戏更新补丁到其它 Switch。
而 SteamDeck 等外形是掌机的 PC，会遇到大量需要联网验证的游戏。比如上述的 EA 游戏，此外还有《女神异闻录5皇家版》等使用了 Denuvo 加密的游戏，Denuvo 加密虽然允许离线游戏，但可能需要手动将 Steam 切换到离线模式并重启，而离线游戏似乎是依靠签名实现的，该签名仅能维持较短的时间，只有重新联网才能更新签名。
Swtich 2 延续了 Switch 的便携性，那么应该会延续这种离线游戏优势。虽然现在家庭宽带普及度已经很高，让离线游玩变得不是那么重要，但在部分情况下，有完善的离线游玩功能，还是存在一些优势吧。
#游戏
2025年2月，PlayStation Network 服务器 宕机 20 小时，除了让使用 PSN 的《堡垒之夜》《使命召唤》《Roblox》等游戏无法游玩，部分有联网验证的「单机游戏」如《暗喻幻想：ReFantazio》，也无法游玩。并且 PS5 Slim 的光碟机也不能在这天安装，因为光碟机与主机需要联网绑定。
所以假设突然发生全球危机，PSN 或者整个网络离线，那么 PS5 可能会有许多游戏无法游玩。虽然 PS5 可以离线激活、安装光盘游戏，但游戏更新也是个问题。而微软在 Xbox Series 世代不在意光盘，在离线游玩的环境下，大概可以忽略吧。
Switch 可能是最适合离线游玩的游戏主机，因为其掌机形态让游戏开发者都考虑到离线游玩的重要性，哪怕是 EA 的许多游戏也能在离线状态下游玩，比如《极品飞车：热力追踪》。并且在离线的情况下，可让游戏版本较高的 Switch，分享游戏更新补丁到其它 Switch。
而 SteamDeck 等外形是掌机的 PC，会遇到大量需要联网验证的游戏。比如上述的 EA 游戏，此外还有《女神异闻录5皇家版》等使用了 Denuvo 加密的游戏，Denuvo 加密虽然允许离线游戏，但可能需要手动将 Steam 切换到离线模式并重启，而离线游戏似乎是依靠签名实现的，该签名仅能维持较短的时间，只有重新联网才能更新签名。
Swtich 2 延续了 Switch 的便携性，那么应该会延续这种离线游戏优势。虽然现在家庭宽带普及度已经很高，让离线游玩变得不是那么重要，但在部分情况下，有完善的离线游玩功能，还是存在一些优势吧。
#游戏
为什么服务型游戏玩家，都该关注更新日志
一些玩家只想着体验游戏本身，忽略了更新日志。这当然是玩家的正当游玩方式，但这可能无法节省时间，还会走更多弯路。比如一些活动只会在更新日志里宣布，如果没有注意到，也没有朋友告知，那么可能就会错过活动。
另外开发者访谈里，可能会介绍游戏的未来发展路线图。虽然大多数玩家希望更多的福利、调整平衡性，以及新内容，但对于厂商而言，增加盈利才是更重要的目标。所以关注访谈，能够调整预期，避免出现看不懂更新逻辑的可能（虽然即便看了，也可能看不透，这个谁都无法预测的命运之舞台）。
名字也是个重要的东西，不知名或有恶名的厂商、游戏人推出的游戏或更新，可能就得多考虑一下。商业游戏其实还好，基本都能找到公司、工作室或具体人名，只是一些完全匿名的游戏，连背锅的人都找不到，很难让人放心。
最后是游戏社区，游戏本身、更新日志以及未来路线图等内容，都应该有可以交流的地方，无论是跟其它游戏对比，还是跟之前版本对比。如果有款游戏没有官方社区，还用各种手段禁止第三方玩家社区讨论，虽然这不一定是款糟糕的游戏，但肯定是款不自信的游戏。
附言：现在有的游戏反复变化，看不出未来发展路线图。所以玩家整体上会减少课金吧，因为这种变化可能让玩家缺乏信心，然后影响游戏的未来，最后课金购买的道具、饰品价值暴跌，甚至游戏直接关服。
#游戏 #不止游戏
一些玩家只想着体验游戏本身，忽略了更新日志。这当然是玩家的正当游玩方式，但这可能无法节省时间，还会走更多弯路。比如一些活动只会在更新日志里宣布，如果没有注意到，也没有朋友告知，那么可能就会错过活动。
另外开发者访谈里，可能会介绍游戏的未来发展路线图。虽然大多数玩家希望更多的福利、调整平衡性，以及新内容，但对于厂商而言，增加盈利才是更重要的目标。所以关注访谈，能够调整预期，避免出现看不懂更新逻辑的可能（虽然即便看了，也可能看不透，这个谁都无法预测的命运之舞台）。
名字也是个重要的东西，不知名或有恶名的厂商、游戏人推出的游戏或更新，可能就得多考虑一下。商业游戏其实还好，基本都能找到公司、工作室或具体人名，只是一些完全匿名的游戏，连背锅的人都找不到，很难让人放心。
最后是游戏社区，游戏本身、更新日志以及未来路线图等内容，都应该有可以交流的地方，无论是跟其它游戏对比，还是跟之前版本对比。如果有款游戏没有官方社区，还用各种手段禁止第三方玩家社区讨论，虽然这不一定是款糟糕的游戏，但肯定是款不自信的游戏。
附言：现在有的游戏反复变化，看不出未来发展路线图。所以玩家整体上会减少课金吧，因为这种变化可能让玩家缺乏信心，然后影响游戏的未来，最后课金购买的道具、饰品价值暴跌，甚至游戏直接关服。
#游戏 #不止游戏
游戏主机容量
Switch 2 在稍早前的直面会上介绍了游戏阵容，也披露了一些 Switch 2 的硬件参数。而关于 Switch 2 主机的机身容量，受到了较大的争议。
Switch 2 仅有 256 GB 的容量，虽然是上一代的 8 倍，但 Switch 可以使用常见的 microSD，目前高销量的 512 GB microSD，其价格不到 300。而 Switch 2 的游戏必须使用 microSD Express 标准的卡，256 GB 的价格高达 700 元，1 TB 的价格更是来到了 2000 元。
机身容量小，扩容成本也高昂，以及一些游戏卡带只是「钥匙卡」，没有游戏文件，插入主机后还需要下载。这让玩家怀疑 Switch 2，在不为扩容而大出血的情况下，能装下几个游戏。
也许可以参考其它知名游戏主机，计算它的大作容量占比，过程是主机容量能装下几款销量靠前的游戏。PS4 有 500 与 1000 GB 两个容量，前者能装下销量前七的游戏，后者可以装下销量前十的游戏。PS5 和 Xbox Series X 也可以装下销量前十的游戏。（平均容量超过 60 GB）
Switch 无印版销量前十的游戏，大约只有 102 GB 的体积，所以一张 128 GB 的 microSD 就能装下。该扩容成本哪怕是在 microSD 卡没有那么便宜的 2017 年，也不到 200 元。
目前已知 Switch 2 上的《玛利欧赛车世界》为 23.4 GB，《咚奇刚蕉力全开》为 10 GB。假设销量前十的游戏都是这个容量范围，那么 256 GB 的机身容量，装下销量前十的游戏，大概不是问题。
只是第三方大作的情况有些复杂，《赛博朋克 2077 终极版》使用了容量为 64 GB 的卡带，所以玩起来会比较舒服。但也存在一些只考虑自己赚钱的厂商，多半只发售「钥匙卡」，经常玩这种游戏的话，还是不可避免为扩容而大出血吧。
#游戏
Switch 2 在稍早前的直面会上介绍了游戏阵容，也披露了一些 Switch 2 的硬件参数。而关于 Switch 2 主机的机身容量，受到了较大的争议。
Switch 2 仅有 256 GB 的容量，虽然是上一代的 8 倍，但 Switch 可以使用常见的 microSD，目前高销量的 512 GB microSD，其价格不到 300。而 Switch 2 的游戏必须使用 microSD Express 标准的卡，256 GB 的价格高达 700 元，1 TB 的价格更是来到了 2000 元。
机身容量小，扩容成本也高昂，以及一些游戏卡带只是「钥匙卡」，没有游戏文件，插入主机后还需要下载。这让玩家怀疑 Switch 2，在不为扩容而大出血的情况下，能装下几个游戏。
也许可以参考其它知名游戏主机，计算它的大作容量占比，过程是主机容量能装下几款销量靠前的游戏。PS4 有 500 与 1000 GB 两个容量，前者能装下销量前七的游戏，后者可以装下销量前十的游戏。PS5 和 Xbox Series X 也可以装下销量前十的游戏。（平均容量超过 60 GB）
Switch 无印版销量前十的游戏，大约只有 102 GB 的体积，所以一张 128 GB 的 microSD 就能装下。该扩容成本哪怕是在 microSD 卡没有那么便宜的 2017 年，也不到 200 元。
目前已知 Switch 2 上的《玛利欧赛车世界》为 23.4 GB，《咚奇刚蕉力全开》为 10 GB。假设销量前十的游戏都是这个容量范围，那么 256 GB 的机身容量，装下销量前十的游戏，大概不是问题。
只是第三方大作的情况有些复杂，《赛博朋克 2077 终极版》使用了容量为 64 GB 的卡带，所以玩起来会比较舒服。但也存在一些只考虑自己赚钱的厂商，多半只发售「钥匙卡」，经常玩这种游戏的话，还是不可避免为扩容而大出血吧。
#游戏
作品与群体精神面貌
Evangelion、《空之境界》这样从上世纪 90 年代，延续到 21 世纪的日本作品。其早期的内容很压抑、悲观，但之后的续作变得更积极、乐观。这与作者的心境变化有关，但也体现了人们在 90 年代丢失信心，21 世纪后逐渐重拾信心的精神面貌。
各种类型的作品，出现概率本来都是相等的。但是由于群体的精神面貌，创作者、消费者可能倾向某种类型，从而让某种类型成为主流或变得显眼。算是经历了一次筛选，才被大众看到。
东欧地区的游戏，也有类似的，体现群体精神面貌的情况。提起东欧游戏，知名的有《这是我的战争》《逃离塔科夫》《天国：救赎》《潜行者》「地铁系列」《武装突袭》《坦克世界》《原子之心》等。
在东欧游戏里，武装冲突是主要的主题，故事几乎都发生在战争交火区，或者战后求生。并且 20 多年来，没有明显变化，基本都是浓厚的现实主义、晦涩的剧情、压抑的氛围、内敛的情感。（部分描述来自 GameLook）
即便是近期火爆的俄罗斯独立游戏《米塔 MiSide》，也具有强烈的虚无主义感。故事里缺乏关爱并被抛弃的人与程序，并没有迎来相互理解的结局，反而是在互相不信任下，走进了充满遗憾的坏结局。
附言：日本在 90 年代流行生存恐怖类型的游戏，应该也与当时的群体精神面貌有关。不过缺乏言论自由的地方，作品就不能反映群体的精神面貌了，因为作品经过了两次筛选。
灵感来自「克罗斯ChrisWayne」解读《空之境界 未来福音》，以及「瓜滋滋永不言弃」解析《米塔 MiSide》 | #游戏
Evangelion、《空之境界》这样从上世纪 90 年代，延续到 21 世纪的日本作品。其早期的内容很压抑、悲观，但之后的续作变得更积极、乐观。这与作者的心境变化有关，但也体现了人们在 90 年代丢失信心，21 世纪后逐渐重拾信心的精神面貌。
各种类型的作品，出现概率本来都是相等的。但是由于群体的精神面貌，创作者、消费者可能倾向某种类型，从而让某种类型成为主流或变得显眼。算是经历了一次筛选，才被大众看到。
东欧地区的游戏，也有类似的，体现群体精神面貌的情况。提起东欧游戏，知名的有《这是我的战争》《逃离塔科夫》《天国：救赎》《潜行者》「地铁系列」《武装突袭》《坦克世界》《原子之心》等。
在东欧游戏里，武装冲突是主要的主题，故事几乎都发生在战争交火区，或者战后求生。并且 20 多年来，没有明显变化，基本都是浓厚的现实主义、晦涩的剧情、压抑的氛围、内敛的情感。（部分描述来自 GameLook）
即便是近期火爆的俄罗斯独立游戏《米塔 MiSide》，也具有强烈的虚无主义感。故事里缺乏关爱并被抛弃的人与程序，并没有迎来相互理解的结局，反而是在互相不信任下，走进了充满遗憾的坏结局。
附言：日本在 90 年代流行生存恐怖类型的游戏，应该也与当时的群体精神面貌有关。不过缺乏言论自由的地方，作品就不能反映群体的精神面貌了，因为作品经过了两次筛选。
灵感来自「克罗斯ChrisWayne」解读《空之境界 未来福音》，以及「瓜滋滋永不言弃」解析《米塔 MiSide》 | #游戏
Valve 背后的女性
现在 Wiki 的 Valve 里，有两位联合创始人的名字，分别是 Gabe Newell（G 胖），以及程序员 Mike Harrington。但其实还有一位非正式的女性联合创始人。2024年8月，前 Valve 联合创始人兼首席营销官 Monica Harrington 在 medium 发文，介绍了自己曾在 Valve 工作的情况。
Monica 是 Mike 的配偶，当丈夫与 Gabe 离开微软，创建 Valve 后，Monica 负责了 Valve 的营销工作，同时并未离开微软。（Monica 自己也对机密、避嫌也注意，比如不参与 Valve 的合同谈判，但微软领导确实不知道 Monica 和 Valve 的关系）
Monica 为《半衰期》（半条命）制定了营销和发布计划，撰写了所有新闻材料和文案。然后在 1998 年，Gabe 让 Monica 为 Valve 全职工作，此时才正式离开微软。
Monica 认为盗版很容易影响游戏收入，所以希望给游戏加入完善的正版验证功能。不过当时技术达不到，只能在未来实现。现在更重要的问题，是发行商雪乐山的营销理念与 Monica 不符。
发行商雪乐山认为游戏发售后，就该立刻撤出营销资金，并开始开发下一作游戏。但 Monica 认为不仅不能撤出，一年后还需发布年度版，让游戏被更多玩家了解。之后参与跟雪乐山的谈判，换取了对 Valve 更宽松的协议。
最后在 1999 年的夏天，Monica 编写了在线娱乐平台打造计划（可能是 Steam，或是前身），与亚马逊合作之后，离开了 Valve。只是最近看到《半衰期》25 周年纪录片 里，没有提到自己，感觉在 Valve 历史上的地位被彻底抹去了，因此编写了这篇文章，介绍 Valve 的两位联合创始人，其实有三位。
附言：最近 GDC 2025 上（游戏开发者大会），Monica 再次介绍了当时的故事。
#游戏 #历史
现在 Wiki 的 Valve 里，有两位联合创始人的名字，分别是 Gabe Newell（G 胖），以及程序员 Mike Harrington。但其实还有一位非正式的女性联合创始人。2024年8月，前 Valve 联合创始人兼首席营销官 Monica Harrington 在 medium 发文，介绍了自己曾在 Valve 工作的情况。
Monica 是 Mike 的配偶，当丈夫与 Gabe 离开微软，创建 Valve 后，Monica 负责了 Valve 的营销工作，同时并未离开微软。（Monica 自己也对机密、避嫌也注意，比如不参与 Valve 的合同谈判，但微软领导确实不知道 Monica 和 Valve 的关系）
Monica 为《半衰期》（半条命）制定了营销和发布计划，撰写了所有新闻材料和文案。然后在 1998 年，Gabe 让 Monica 为 Valve 全职工作，此时才正式离开微软。
Monica 认为盗版很容易影响游戏收入，所以希望给游戏加入完善的正版验证功能。不过当时技术达不到，只能在未来实现。现在更重要的问题，是发行商雪乐山的营销理念与 Monica 不符。
发行商雪乐山认为游戏发售后，就该立刻撤出营销资金，并开始开发下一作游戏。但 Monica 认为不仅不能撤出，一年后还需发布年度版，让游戏被更多玩家了解。之后参与跟雪乐山的谈判，换取了对 Valve 更宽松的协议。
最后在 1999 年的夏天，Monica 编写了在线娱乐平台打造计划（可能是 Steam，或是前身），与亚马逊合作之后，离开了 Valve。只是最近看到《半衰期》25 周年纪录片 里，没有提到自己，感觉在 Valve 历史上的地位被彻底抹去了，因此编写了这篇文章，介绍 Valve 的两位联合创始人，其实有三位。
附言：最近 GDC 2025 上（游戏开发者大会），Monica 再次介绍了当时的故事。
#游戏 #历史
游戏中的宽恕
大部分类型含有武力的游戏，都强调对抗或协作。但也有游戏深入探讨了宽恕情节，如 Undertale、《师父》等。而宽恕是个复杂的问题，处理不好，就会被评价为贬义的「圣母」，或引发大量争议。那么 Undertale、《师父》如何处理这一问题？（涉及一些剧透）
可能最重要的是选择，Undertale 与《师父》都需要主动选择宽恕他人（甚至有些难度），否则才是默认杀死对方。因为选择权在玩家，那么也就不会出现主角与自己的想法不同的情况了。
然后是中途不要出现加深仇恨的冲突，比如在敌人不要在玩家的旅途中，犯下严重罪行。Undertale 遭遇战里的「敌人」，其实大多都没有杀死主角的意图，只是怪物之间「自然」的互动，以及游戏性考虑。（来自「是贼皮吖」的研究）
最后是与被宽恕者和解，或是关系得到改善，结局给玩家正面的情绪。而不是回到没有人的家里，独自难过……
#游戏
大部分类型含有武力的游戏，都强调对抗或协作。但也有游戏深入探讨了宽恕情节，如 Undertale、《师父》等。而宽恕是个复杂的问题，处理不好，就会被评价为贬义的「圣母」，或引发大量争议。那么 Undertale、《师父》如何处理这一问题？（涉及一些剧透）
可能最重要的是选择，Undertale 与《师父》都需要主动选择宽恕他人（甚至有些难度），否则才是默认杀死对方。因为选择权在玩家，那么也就不会出现主角与自己的想法不同的情况了。
然后是中途不要出现加深仇恨的冲突，比如在敌人不要在玩家的旅途中，犯下严重罪行。Undertale 遭遇战里的「敌人」，其实大多都没有杀死主角的意图，只是怪物之间「自然」的互动，以及游戏性考虑。（来自「是贼皮吖」的研究）
最后是与被宽恕者和解，或是关系得到改善，结局给玩家正面的情绪。而不是回到没有人的家里，独自难过……
#游戏
被虚假宣传的轮询率
鼠标、键盘、手柄以及触摸屏，这些输入设备基本都是轮询机制。即输入设备向系统表示，自己每秒会更新多少次状态。当轮询率／回报率为 1000 Hz，那么设备每秒会发送 1000 次状态给系统。
以上描述，仅能知晓轮询率表示的是轮询密度，跟延迟的关系只是间接的。但有北通混淆了概念，用「4000 Hz 超高轮询率、0.25 毫秒的超低延迟」的表述，让人误以为手柄的延迟真的如此之低。
有人在使用手柄延迟测试工具 GPDL，亲自测试了这款手柄。虽然受限于测试方法，仅测试了有 1000 Hz 与 2000 Hz，但还是发现 20 毫秒的平均延迟，固件更新后才稍微好了一些，在 10 毫秒左右。
而知名的 Sony DualSense 只有 11.99 毫秒的平均延迟，并且超频后延迟更低。125 Hz 的 Xbox Series Controller 更是低至 5.77 毫秒的平均延迟。不过任天堂 Joy-Con 的轮询率是变化的，在 65 到 125 Hz 之间，平均延迟为 15 毫秒。
所以轮询率基本上没法表明延迟情况，这在其它输入设备上也是如此，如手机触摸屏。现在游戏手机会宣传触控采样率，红魔更是宣传了 480 Hz 的采样率，然而这是插值升上去的，与其它高端手机的实际全链路延迟，没有明显区别。（该测试来自 极客湾）
附言：霍尔摇杆的延迟有些复杂，可能是防抖算法较复杂，一些小厂的霍尔摇杆，在部分情况下，延迟能高达 30 毫秒。这是 60 FPS 游戏两帧左右的时间，对玩家会有较大影响。
#游戏 #原理
鼠标、键盘、手柄以及触摸屏，这些输入设备基本都是轮询机制。即输入设备向系统表示，自己每秒会更新多少次状态。当轮询率／回报率为 1000 Hz，那么设备每秒会发送 1000 次状态给系统。
以上描述，仅能知晓轮询率表示的是轮询密度，跟延迟的关系只是间接的。但有北通混淆了概念，用「4000 Hz 超高轮询率、0.25 毫秒的超低延迟」的表述，让人误以为手柄的延迟真的如此之低。
有人在使用手柄延迟测试工具 GPDL，亲自测试了这款手柄。虽然受限于测试方法，仅测试了有 1000 Hz 与 2000 Hz，但还是发现 20 毫秒的平均延迟，固件更新后才稍微好了一些，在 10 毫秒左右。
而知名的 Sony DualSense 只有 11.99 毫秒的平均延迟，并且超频后延迟更低。125 Hz 的 Xbox Series Controller 更是低至 5.77 毫秒的平均延迟。不过任天堂 Joy-Con 的轮询率是变化的，在 65 到 125 Hz 之间，平均延迟为 15 毫秒。
所以轮询率基本上没法表明延迟情况，这在其它输入设备上也是如此，如手机触摸屏。现在游戏手机会宣传触控采样率，红魔更是宣传了 480 Hz 的采样率，然而这是插值升上去的，与其它高端手机的实际全链路延迟，没有明显区别。（该测试来自 极客湾）
附言：霍尔摇杆的延迟有些复杂，可能是防抖算法较复杂，一些小厂的霍尔摇杆，在部分情况下，延迟能高达 30 毫秒。这是 60 FPS 游戏两帧左右的时间，对玩家会有较大影响。
#游戏 #原理
