游戏文化浓度也许很高的微型博客，还有审查观察和浅显的科普杂谈。每日 7:30 准时更新。明明很向往自由，却有着严格约束，和奇怪规则的频道。
由 gledos 创作的内容，如果没有另外声明，均为 CC-BY 4.0 许可协议。
gledos 无法保证内容正确，但会一直尝试追逐正确。
管理员: @gledos_green
由 gledos 创作的内容，如果没有另外声明，均为 CC-BY 4.0 许可协议。
gledos 无法保证内容正确，但会一直尝试追逐正确。
管理员: @gledos_green
《缄默祸运》
昨天视频通关了《缄默祸运》（Mouthwashing）这款游戏，从中注意到了游戏在叙事上的优势。以下内容涉及轻度剧透，如果在意可以先通关游戏，全流程只有两小时，差不多一部电影的时间。
如果用电影来呈现《缄默祸运》的故事，是否能及格都不好说，因为要创作一个观众能与之共情的精神错乱角色，十分困难。但游戏能巧妙的呈现，使其不得不落入开发者预设的「圈套」。
有个例子是玩家扮演的角色陷入幻觉，来到看不见底的悬崖旁边。刚刚还开启的大门，已经不再开启，阻挡了回去的路。此时玩家在花费几十秒后，发现没有可以交互的物体，唯一可能的推进游戏的方式，就是跳下悬崖，于是玩家选择跳下悬崖。
但是如果是电影，就很难解释一个陷入幻觉的角色跳入悬崖，而不是待在安全的地方等待。而游戏里玩家可能也会怀疑，但被奖励与惩罚规则训练出的玩家，只能不断尝试能推动游戏的操作，直到抵达不可预料的结果。
玩家至少能感知到「没有选择」是具有现实意义的，不需要与精神错乱的角色产生共情，也能接受作者笔下的角色，犯下罪行的行为逻辑。因为角色他根本没得选，这点玩家非常清楚。
附言：如果以这种游戏的方式来呈现艾伦·耶格尔、星野阿库亚的故事，也许观众的感受会更好也说不定。毕竟漫画里的他们，看起来似乎还有其他的选择。
相关微型博客：剥夺玩家选项的方法 | #游戏 #杂谈
昨天视频通关了《缄默祸运》（Mouthwashing）这款游戏，从中注意到了游戏在叙事上的优势。以下内容涉及轻度剧透，如果在意可以先通关游戏，全流程只有两小时，差不多一部电影的时间。
如果用电影来呈现《缄默祸运》的故事，是否能及格都不好说，因为要创作一个观众能与之共情的精神错乱角色，十分困难。但游戏能巧妙的呈现，使其不得不落入开发者预设的「圈套」。
有个例子是玩家扮演的角色陷入幻觉，来到看不见底的悬崖旁边。刚刚还开启的大门，已经不再开启，阻挡了回去的路。此时玩家在花费几十秒后，发现没有可以交互的物体，唯一可能的推进游戏的方式，就是跳下悬崖，于是玩家选择跳下悬崖。
但是如果是电影，就很难解释一个陷入幻觉的角色跳入悬崖，而不是待在安全的地方等待。而游戏里玩家可能也会怀疑，但被奖励与惩罚规则训练出的玩家，只能不断尝试能推动游戏的操作，直到抵达不可预料的结果。
玩家至少能感知到「没有选择」是具有现实意义的，不需要与精神错乱的角色产生共情，也能接受作者笔下的角色，犯下罪行的行为逻辑。因为角色他根本没得选，这点玩家非常清楚。
附言：如果以这种游戏的方式来呈现艾伦·耶格尔、星野阿库亚的故事，也许观众的感受会更好也说不定。毕竟漫画里的他们，看起来似乎还有其他的选择。
相关微型博客：剥夺玩家选项的方法 | #游戏 #杂谈
Steam 游戏录制
许多软件都能满足游戏录制的需求，比如有 Windows 10/11 系统自带 Xbox Game Bar，简单易用。还有 Nvidia 或 AMD 的专用软件，能高性能利用显卡进行录制。以及开源的 OBS Studio，功能十分强大。
但 Steam 还是在 2024年11月6日，增加了游戏录制功能。明明游戏录制市场已经非常饱和了，再做游戏录制也没有什么收益吧，为什么 Valve 还要开发此功能？
这多半与 Steam Deck 有关吧，SD 基于 Arch Linux，大多数录制软件都不能使用，而 OBS Studio 对于 SD 来说有些性能问题，操作也不够方便。
而 Nintendo Switch 都具有轻松 30 秒录制功能，这让许多玩家在社交媒体上分享遇到的趣事，增加了 Nintendo 游戏的曝光度。所以 Valve 出于给自己的掌机添加高性能、便利的功能，以及让录制变得十分简便，从而增加 Steam 游戏的曝光度，所以添加了游戏录制功能吧。
不过感觉有些功能重复，Valve 开发的 CS2、Dota 2 和 Deadlock 都有 demo 功能，这些游戏其实不用长时间录制，只要在 demo 播放器里支持剪辑、导出为视频就好。不过优点是其他游戏也能利用 Steam 的游戏录制吧。
最后是 Steam 游戏录制比起其他软件，做了有趣的创新，那就是让播放器进度条显示游戏状态。比如击杀、死亡以及游戏大厅，都能显示在进度条上，这样就方便剪辑，只是需要游戏来做适配。
#游戏 #杂谈
许多软件都能满足游戏录制的需求，比如有 Windows 10/11 系统自带 Xbox Game Bar，简单易用。还有 Nvidia 或 AMD 的专用软件，能高性能利用显卡进行录制。以及开源的 OBS Studio，功能十分强大。
但 Steam 还是在 2024年11月6日，增加了游戏录制功能。明明游戏录制市场已经非常饱和了，再做游戏录制也没有什么收益吧，为什么 Valve 还要开发此功能？
这多半与 Steam Deck 有关吧，SD 基于 Arch Linux，大多数录制软件都不能使用，而 OBS Studio 对于 SD 来说有些性能问题，操作也不够方便。
而 Nintendo Switch 都具有轻松 30 秒录制功能，这让许多玩家在社交媒体上分享遇到的趣事，增加了 Nintendo 游戏的曝光度。所以 Valve 出于给自己的掌机添加高性能、便利的功能，以及让录制变得十分简便，从而增加 Steam 游戏的曝光度，所以添加了游戏录制功能吧。
不过感觉有些功能重复，Valve 开发的 CS2、Dota 2 和 Deadlock 都有 demo 功能，这些游戏其实不用长时间录制，只要在 demo 播放器里支持剪辑、导出为视频就好。不过优点是其他游戏也能利用 Steam 的游戏录制吧。
最后是 Steam 游戏录制比起其他软件，做了有趣的创新，那就是让播放器进度条显示游戏状态。比如击杀、死亡以及游戏大厅，都能显示在进度条上，这样就方便剪辑，只是需要游戏来做适配。
#游戏 #杂谈
在《堡垒之夜》里政治宣传与禁枪的总统候选人
2024年10月28日，美国民主党总统候选人哈里斯的竞选团队，为竞选宣传而在《堡垒之夜》里创建了自由城。这是基于游戏里的岛屿模式，用户可以在遵守创作者规则的前提下，自由创建各种岛屿地图。
但问题是这座自由城不好玩，在线玩家数量也很低。地图的大致玩法是：NPC 向玩家宣传有关减税、新建房屋，期间需要完成一些摩托车比赛、射箭和冲浪的迷你游戏。然后就没有了。
并且《堡垒之夜》的主要玩法之一，枪支竟然没有出现在地图里。虽然也有一些跑酷、解谜等地图可以不加入枪支，但作为总统候选人的政治宣传地图，其中存在禁枪的态度，就已经让人深思了。
这样的地图，对于之前披露了自己拥有枪支，但同时也说过要禁止攻击性武器的哈里斯来说，只会增加不被信任的烦恼，同时也有违反《堡垒之夜》岛屿创作者规则的风险。
因为「创作者规则」的 4.3.5. 小节提到：「您的岛屿不得包含（a）《堡垒之夜》之外的行动号召」「（b）招揽加入、参与或向现实世界的宗教、政治组织或军事组织捐款」。
所以其实开个 Minecraft 服务器，这样既能避开枪支问题，也不会有「创作者规则」的限制。亦或者不要涉足游戏，才是最好的方法吧。
ggame | #游戏 #暴论
2024年10月28日，美国民主党总统候选人哈里斯的竞选团队，为竞选宣传而在《堡垒之夜》里创建了自由城。这是基于游戏里的岛屿模式，用户可以在遵守创作者规则的前提下，自由创建各种岛屿地图。
但问题是这座自由城不好玩，在线玩家数量也很低。地图的大致玩法是：NPC 向玩家宣传有关减税、新建房屋，期间需要完成一些摩托车比赛、射箭和冲浪的迷你游戏。然后就没有了。
并且《堡垒之夜》的主要玩法之一，枪支竟然没有出现在地图里。虽然也有一些跑酷、解谜等地图可以不加入枪支，但作为总统候选人的政治宣传地图，其中存在禁枪的态度，就已经让人深思了。
这样的地图，对于之前披露了自己拥有枪支，但同时也说过要禁止攻击性武器的哈里斯来说，只会增加不被信任的烦恼，同时也有违反《堡垒之夜》岛屿创作者规则的风险。
因为「创作者规则」的 4.3.5. 小节提到：「您的岛屿不得包含（a）《堡垒之夜》之外的行动号召」「（b）招揽加入、参与或向现实世界的宗教、政治组织或军事组织捐款」。
所以其实开个 Minecraft 服务器，这样既能避开枪支问题，也不会有「创作者规则」的限制。亦或者不要涉足游戏，才是最好的方法吧。
ggame | #游戏 #暴论
寓教于乐 其五 学习像素画
两个月前，有开发者制作了个学习像素画的游戏，叫做 Pixel Art Academy: Learn Mode。玩家能在其中临摹、学习各种像素画的技法。而这款游戏，当然也是像素风格的。
体验了试玩版，是很精致的游戏。游戏里还内置了个 PICO-8 幻想游戏机，用来导入玩家绘制的精灵。现在游戏还在抢先体验阶段，作者说距离完成，需要以年作为时间尺度，并且现在似乎没有多语言计划，所以暂时不能作为完整学习像素画的工具吧。
而在此之前，作者已经制作了 7 年的像素画教学冒险游戏 Pixel Art Academy: Adventure Mode。这是一款模仿早期文字冒险的游戏，玩家输入 move、n、e、s、w 指令移动，look 指令查看……稍微有些硬核，但只要进入这场冒险里，就能进入交互式教程里，与 Learn Mode 版本相似，只是增加了冒险部分。
一款像素画指导游戏，使用了像素风格呈现，其中一些玩家，在未来也制作像素风格的游戏，很有趣的路径。
上一期寓教于乐 | #游戏
两个月前，有开发者制作了个学习像素画的游戏，叫做 Pixel Art Academy: Learn Mode。玩家能在其中临摹、学习各种像素画的技法。而这款游戏，当然也是像素风格的。
体验了试玩版，是很精致的游戏。游戏里还内置了个 PICO-8 幻想游戏机，用来导入玩家绘制的精灵。现在游戏还在抢先体验阶段，作者说距离完成，需要以年作为时间尺度，并且现在似乎没有多语言计划，所以暂时不能作为完整学习像素画的工具吧。
而在此之前，作者已经制作了 7 年的像素画教学冒险游戏 Pixel Art Academy: Adventure Mode。这是一款模仿早期文字冒险的游戏，玩家输入 move、n、e、s、w 指令移动，look 指令查看……稍微有些硬核，但只要进入这场冒险里，就能进入交互式教程里，与 Learn Mode 版本相似，只是增加了冒险部分。
一款像素画指导游戏，使用了像素风格呈现，其中一些玩家，在未来也制作像素风格的游戏，很有趣的路径。
上一期寓教于乐 | #游戏
早期推动游戏历史的，是街机、家用游戏机，而不是具有窗口化功能的个人电脑。并且呈现于常见比例的显示器，比如过去的 3:2、4:3，到现在的 16:9。所以常见的游戏，都是为全屏游玩、这些屏幕比例设计的。
但游戏不止有这种形态。2024年4月，Mister Morris Games 发售了游戏 Rusty's Retirement。这是放置类的机器人农场游戏，特点是只占屏幕小部分，空余的屏幕能用来学习、工作或其他娱乐等。
虽然 RR 不是第一个使用该创意的游戏，比如 2022年8月 的 Desktopia: A Desktop Village Simulator。但 RR 的玩家数量足够多，所以玩家和开发者也开始关注这类游戏。（Gamalytic 网站预估 RR 的销量有 27 万）
之后这类「窄屏游戏」开始大量出现，比如类似洛克人 EXE 的 Berserk B.I.T.S，类似宝可梦收集的 Whimside，桌面牧场 Tiny Pasture（有 demo），装饰小屋的 My Little Life（有 demo），以及免费发布在 itch 的竖屏钓鱼游戏 Fhising The Abyss。
就连普通窗口比例的沙箱城市建造游戏 Gourdlets，也因为 RR 影响 而更新了 idle window mode（放置窗口模式）。好奇这个形态的游戏，之后是否还会有其他有趣的发展。
#游戏 #杂谈
游戏相关的数据库网站
IMDb 的全称为 Internet Movie Database，是电影的网络数据库，包含工作人员清单、海报、剧照和 Parents guide 等，非常完整。但在游戏领域，似乎没有这么全面的数据库，只能多找几个数据库了。
SteamGridDB 是游戏封面、横幅和标志的数据库网站。虽然名字含有 Steam，只是方便 Steam 玩家使用图片，用来自定义 Steam 游戏库而已。（ggame 里，就有使用 SteamGridDB 的标志）
Game UI Database 是游戏用户界面的数据库网站。里面收录了许多常见游戏的用户界面，包含截图、视频以及元数据。甚至能以色调、界面类型（如按钮）搜索相似的内容，可见元数据的精度。
关于游戏发售日、开发者相关的信息，基本零零散散的记录在维基百科，各种不同的网站里。似乎只有 MobyGames 的游戏数量，以及信息精度，是同类网站中最好的。
以上网站都是众包类型的，参与者可以提交自己知道或拥有的知识，从而构建不可思议复杂度的数据库，并让大家免费使用。Internet 上，永远都会有这样的，充满魅力的网站吧。
#游戏 #网站
IMDb 的全称为 Internet Movie Database，是电影的网络数据库，包含工作人员清单、海报、剧照和 Parents guide 等，非常完整。但在游戏领域，似乎没有这么全面的数据库，只能多找几个数据库了。
SteamGridDB 是游戏封面、横幅和标志的数据库网站。虽然名字含有 Steam，只是方便 Steam 玩家使用图片，用来自定义 Steam 游戏库而已。（ggame 里，就有使用 SteamGridDB 的标志）
Game UI Database 是游戏用户界面的数据库网站。里面收录了许多常见游戏的用户界面，包含截图、视频以及元数据。甚至能以色调、界面类型（如按钮）搜索相似的内容，可见元数据的精度。
关于游戏发售日、开发者相关的信息，基本零零散散的记录在维基百科，各种不同的网站里。似乎只有 MobyGames 的游戏数量，以及信息精度，是同类网站中最好的。
以上网站都是众包类型的，参与者可以提交自己知道或拥有的知识，从而构建不可思议复杂度的数据库，并让大家免费使用。Internet 上，永远都会有这样的，充满魅力的网站吧。
#游戏 #网站
1 % Low
电脑硬件性能测试的游戏测试中，最常用的指标是 FPS（每秒帧数/帧率），但近年来出现了同等重要，甚至更重要的「1 % Low」。
游戏测试中的 1 % Low，源自于 Scott Wasson 在 2011 年的设想。Wasson 认为每秒帧数难以说明游戏流畅度，因为卡顿也会被平均值拉高，导致无法记录到这部分数据。然后想到用 百分位数（percentile）来解决这个问题。
百分位数常被用于服务器、网络上，比如 cloudflare 的测速页面 的延迟测量项目中，能看到 25th 和 75th percentile，代表延迟测试结果按从小到大排列后，位于 25 % 和 75 % 的位置。（50th 百分位数既是中位数）
Wasson 应该受服务器经验启发，所以想到了取 99th percentile 的每秒帧数方法。这为 1 % Low 指标留下了理论，之后在 2014年5月27日 左右，游戏玩家媒体 GamersNexus 在《看门狗》的测试 中，引入了新的测试指标。那就是 1 % Low time FPS。
附言：关于为什么游戏测试的指标里，不流行最低 FPS，其原因应该是游戏的特性，比如加载、保存、打开菜单等少量情况中，每秒帧数会降低许多，但通常对玩法没有影响。所以最低 FPS 这个指标并不适合许多游戏。（GBA 模拟器可能适合，因为这类早期游戏机的帧速是恒定的）
附言 2：1 % low average 是取前 1 % 低帧率数量的平均值，而 1 % low integral 是前 1 % 低帧率时间的平均值。造成两种算法共用一个名字的原因，可能是 GamersNexus 在其他的测试中，没有说清楚自己的算法，导致有评测者的算法产生了偏差。常见的 Afterburner（俗称小飞机），其算法是 integral，但游戏内置的性能测试往往是 average，所以在对比时需要注意。
参考了 NGA 的帖子：《聊聊1% low帧、掉帧、卡顿、帧数高但不流畅、不跟手这些概念》，也有用 GPT 稍微润色。
#原理 #游戏
电脑硬件性能测试的游戏测试中，最常用的指标是 FPS（每秒帧数/帧率），但近年来出现了同等重要，甚至更重要的「1 % Low」。
游戏测试中的 1 % Low，源自于 Scott Wasson 在 2011 年的设想。Wasson 认为每秒帧数难以说明游戏流畅度，因为卡顿也会被平均值拉高，导致无法记录到这部分数据。然后想到用 百分位数（percentile）来解决这个问题。
百分位数常被用于服务器、网络上，比如 cloudflare 的测速页面 的延迟测量项目中，能看到 25th 和 75th percentile，代表延迟测试结果按从小到大排列后，位于 25 % 和 75 % 的位置。（50th 百分位数既是中位数）
Wasson 应该受服务器经验启发，所以想到了取 99th percentile 的每秒帧数方法。这为 1 % Low 指标留下了理论，之后在 2014年5月27日 左右，游戏玩家媒体 GamersNexus 在《看门狗》的测试 中，引入了新的测试指标。那就是 1 % Low time FPS。
附言：关于为什么游戏测试的指标里，不流行最低 FPS，其原因应该是游戏的特性，比如加载、保存、打开菜单等少量情况中，每秒帧数会降低许多，但通常对玩法没有影响。所以最低 FPS 这个指标并不适合许多游戏。（GBA 模拟器可能适合，因为这类早期游戏机的帧速是恒定的）
附言 2：1 % low average 是取前 1 % 低帧率数量的平均值，而 1 % low integral 是前 1 % 低帧率时间的平均值。造成两种算法共用一个名字的原因，可能是 GamersNexus 在其他的测试中，没有说清楚自己的算法，导致有评测者的算法产生了偏差。常见的 Afterburner（俗称小飞机），其算法是 integral，但游戏内置的性能测试往往是 average，所以在对比时需要注意。
参考了 NGA 的帖子：《聊聊1% low帧、掉帧、卡顿、帧数高但不流畅、不跟手这些概念》，也有用 GPT 稍微润色。
#原理 #游戏
Minecraft 的「两周阶段」
2023 年，Minecraft 社区出现了 Two Week Minecraft Phase 话题，即 Minecraft 的两周阶段话题。大意是许多玩家只能坚持两周左右，之后会弃坑较长的时间。直到下一次有趣的大型更新，或者朋友邀请，才会回到 Minecraft。
许多玩家在讨论中，表示自己有这样的情况。总是游玩较短时间后退坑，又在数月到数年后，重新游玩。Minecraft 究竟是为什么，让玩家很快「退烧」？又为什么吸引玩家重新游玩？
一些游戏使用每日、每周亦或者 战斗通行证，将玩家留在游戏里「打工」。并使提供箱子或抽卡等随机奖励。使玩家的粘性很高，但其实这就是「斯金纳箱」，设计者主动培养、操纵了玩家行为，让玩家上瘾。
Minecraft 显然没有这种设计（部分服务器可能有类似的设计），如果玩家游玩的是单人模式，那么「断舍离」也会相当容易。而又因为，往往不是对游戏本身厌恶而弃坑，所以只要有个契机，比如有趣的更新，亦或者别人的邀请，自然很容易回归 Minecraft。
不过，Minecraft 现在可能再往让人难受的方向走。比如武器三叉戟和重锤，都无法制造，只能在特定区域战斗，然后有概率获得。这点就有些像斯金纳箱了。如果 Minecraft 继续沿用这种设计，那么玩家再弃坑，也许就不太容易回归了。
利益相关：花了很多时间，刷了大量试炼密室，才获得了两个重锤（沉重核心）。但此时还没有结束，因为还要刷名为〈风爆〉的附魔书……
#游戏 #minecraft
2023 年，Minecraft 社区出现了 Two Week Minecraft Phase 话题，即 Minecraft 的两周阶段话题。大意是许多玩家只能坚持两周左右，之后会弃坑较长的时间。直到下一次有趣的大型更新，或者朋友邀请，才会回到 Minecraft。
许多玩家在讨论中，表示自己有这样的情况。总是游玩较短时间后退坑，又在数月到数年后，重新游玩。Minecraft 究竟是为什么，让玩家很快「退烧」？又为什么吸引玩家重新游玩？
一些游戏使用每日、每周亦或者 战斗通行证，将玩家留在游戏里「打工」。并使提供箱子或抽卡等随机奖励。使玩家的粘性很高，但其实这就是「斯金纳箱」，设计者主动培养、操纵了玩家行为，让玩家上瘾。
Minecraft 显然没有这种设计（部分服务器可能有类似的设计），如果玩家游玩的是单人模式，那么「断舍离」也会相当容易。而又因为，往往不是对游戏本身厌恶而弃坑，所以只要有个契机，比如有趣的更新，亦或者别人的邀请，自然很容易回归 Minecraft。
不过，Minecraft 现在可能再往让人难受的方向走。比如武器三叉戟和重锤，都无法制造，只能在特定区域战斗，然后有概率获得。这点就有些像斯金纳箱了。如果 Minecraft 继续沿用这种设计，那么玩家再弃坑，也许就不太容易回归了。
利益相关：花了很多时间，刷了大量试炼密室，才获得了两个重锤（沉重核心）。但此时还没有结束，因为还要刷名为〈风爆〉的附魔书……
#游戏 #minecraft
Skyblock 的商标问题
上一期提到了 Noobcrew 创建的 Skyblock，诞生于 2011 年，被认为是最早的空岛生存。Skyblock。在英文世界，等同于中文的「空岛生存」，而 Skyisland 的用法反而很少，往往指代较大的空岛地图。
时间来到 2019 年，Minecraft 基岩版的「市场」功能里，出现了以 Skyblock 命名的收费地图或模组，甚至以 Original（原始）命名。这让空岛玩法和名词的设计者 Noobcrew，感到自己的设计被市场上的「山寨」地图、模组所侵权。
所以 Noobcrew 将 Skyblock 申请为了美国商标，并对请求删除市场上名为 Skyblock 的内容。但微软版权部门始终忽略此要求，并与多家公司对 Skyblock 商标提出异议。这让 Noobcrew 花费了许多时间处理法律事务。
这种 IP、商标与产品名挂钩的情况，也情况类似于 ugg boots（ugg 靴）。它在中文叫做雪地靴，是软软的卡其色靴子，数年前流行过一段时间。但 ugg 是什么？没人知道，也不重要。只是最初生产 ugg boots 的公司，将公司名也改成了 UGG，试图将让 ugg boots 注册为商标，建立唯一性。
游戏玩法、亦或者设计，很难被法律保护唯一性，除非像一些大公司，会申请大量专利。但合适的名称就能申请商标，从而获得唯一性保护，只要能证明这个名称并非通用术语。
但 Skyblock 已经流行了近 10 年，谈起「空岛生存」或者类似的玩法，就会使用 Skyblock 一词。这时创造者才申请商标，确实可能无法拥有这个商标吧。
附言 1：与其他的游戏相比，空岛生存算是接近 mod 的存在，因为建立了新的玩法规则，并有庞大的玩家社区。也许在其他的平行宇宙中，会成为像 CS、Dota 和 DayZ 等 mod 那样，获得「转正」的机会。
附言 2：Noobcrew 之后花费了许多力气，才在市场上架了自己的 Skyblock 地图（需要找到原意挂靠发布地图的团队，因为 Minecraft 基岩版市场不接受个人开发者）。但在市场上搜索 Skyblock，第一页里都看不到……
#游戏 #原理 #minecraft
上一期提到了 Noobcrew 创建的 Skyblock，诞生于 2011 年，被认为是最早的空岛生存。Skyblock。在英文世界，等同于中文的「空岛生存」，而 Skyisland 的用法反而很少，往往指代较大的空岛地图。
时间来到 2019 年，Minecraft 基岩版的「市场」功能里，出现了以 Skyblock 命名的收费地图或模组，甚至以 Original（原始）命名。这让空岛玩法和名词的设计者 Noobcrew，感到自己的设计被市场上的「山寨」地图、模组所侵权。
所以 Noobcrew 将 Skyblock 申请为了美国商标，并对请求删除市场上名为 Skyblock 的内容。但微软版权部门始终忽略此要求，并与多家公司对 Skyblock 商标提出异议。这让 Noobcrew 花费了许多时间处理法律事务。
这种 IP、商标与产品名挂钩的情况，也情况类似于 ugg boots（ugg 靴）。它在中文叫做雪地靴，是软软的卡其色靴子，数年前流行过一段时间。但 ugg 是什么？没人知道，也不重要。只是最初生产 ugg boots 的公司，将公司名也改成了 UGG，试图将让 ugg boots 注册为商标，建立唯一性。
游戏玩法、亦或者设计，很难被法律保护唯一性，除非像一些大公司，会申请大量专利。但合适的名称就能申请商标，从而获得唯一性保护，只要能证明这个名称并非通用术语。
但 Skyblock 已经流行了近 10 年，谈起「空岛生存」或者类似的玩法，就会使用 Skyblock 一词。这时创造者才申请商标，确实可能无法拥有这个商标吧。
附言 1：与其他的游戏相比，空岛生存算是接近 mod 的存在，因为建立了新的玩法规则，并有庞大的玩家社区。也许在其他的平行宇宙中，会成为像 CS、Dota 和 DayZ 等 mod 那样，获得「转正」的机会。
附言 2：Noobcrew 之后花费了许多力气，才在市场上架了自己的 Skyblock 地图（需要找到原意挂靠发布地图的团队，因为 Minecraft 基岩版市场不接受个人开发者）。但在市场上搜索 Skyblock，第一页里都看不到……
#游戏 #原理 #minecraft
Minecraft 里的极限空岛生存
空岛生存是 Minecraft 的经典挑战项目，需要利用游戏机制，使用很少的资源，做出整个世界。其玩法契合了 Minecraft 的另一个译名，《当个创世神》。
但空岛生存，通常会给一套基础物品，比如 Noobcrew 创建的 Skyblock，有一棵树、岩浆桶、冰、植物种子和一些泥土等。只要了解游戏机制，难度还是没有到达极限。除非仅有一个落脚的方块，没有其他任何物品。
2012年2月，玩家 Jokeypokey 上传了 One-Block Survivable 存档，玩家脚底是基岩，除此之外没有其他的物品。所以这只是个玩笑，是因为根本无法在这里生存。
但在数年后的 2020年12月，玩家 Jokeypokey 再次挑战 OBS，并成功找到了攻略方式。那就是利用刷怪机制和怪物掉落，Minecraft 会在 24 格外生成生物，但超过 128 格的怪物会被移除，所以尝试跳入虚空并复活，并不能产生怪物。
Jokeypokey 给出的解决方案，是等待玩家饥饿受伤。饿到 4 点生命值（两颗心），再跳入虚空，就能在 64 格左右死亡，这样就能保留生成的怪物。目标怪物是僵尸与骷髅，因为其弓与箭能秒绵羊，铁能做剪刀，都能获取到羊毛（方块），从而扩建这个「空岛」。
不过这还是太极限了，Jokeypokey 为这个挑战添加了一点仁慈，那就是将初始草方块放置在会下雪的群系里。这样僵尸掉落的铁铲，能收集草方块上的雪，让扩建「空岛」更容易。
之后等待狐狸生成，它有概率携带绿宝石，这样就能与流浪商人交易，获取各种有用的物品了。只是这个概率有点低，理论上 212 小时才能获得一个绿宝石。但是只要流浪商人来交易苔藓块，利用骨粉催熟，再对生成的杜鹃花丛使用骨粉以生成杜鹃树，玩家就能获取木头了。
其他细节可以查看 Jokeypokey 的视频： How to play through most of Minecraft from one grass block。
#游戏 #minecraft
空岛生存是 Minecraft 的经典挑战项目，需要利用游戏机制，使用很少的资源，做出整个世界。其玩法契合了 Minecraft 的另一个译名，《当个创世神》。
但空岛生存，通常会给一套基础物品，比如 Noobcrew 创建的 Skyblock，有一棵树、岩浆桶、冰、植物种子和一些泥土等。只要了解游戏机制，难度还是没有到达极限。除非仅有一个落脚的方块，没有其他任何物品。
2012年2月，玩家 Jokeypokey 上传了 One-Block Survivable 存档，玩家脚底是基岩，除此之外没有其他的物品。所以这只是个玩笑，是因为根本无法在这里生存。
但在数年后的 2020年12月，玩家 Jokeypokey 再次挑战 OBS，并成功找到了攻略方式。那就是利用刷怪机制和怪物掉落，Minecraft 会在 24 格外生成生物，但超过 128 格的怪物会被移除，所以尝试跳入虚空并复活，并不能产生怪物。
Jokeypokey 给出的解决方案，是等待玩家饥饿受伤。饿到 4 点生命值（两颗心），再跳入虚空，就能在 64 格左右死亡，这样就能保留生成的怪物。目标怪物是僵尸与骷髅，因为其弓与箭能秒绵羊，铁能做剪刀，都能获取到羊毛（方块），从而扩建这个「空岛」。
不过这还是太极限了，Jokeypokey 为这个挑战添加了一点仁慈，那就是将初始草方块放置在会下雪的群系里。这样僵尸掉落的铁铲，能收集草方块上的雪，让扩建「空岛」更容易。
之后等待狐狸生成，它有概率携带绿宝石，这样就能与流浪商人交易，获取各种有用的物品了。只是这个概率有点低，理论上 212 小时才能获得一个绿宝石。但是只要流浪商人来交易苔藓块，利用骨粉催熟，再对生成的杜鹃花丛使用骨粉以生成杜鹃树，玩家就能获取木头了。
其他细节可以查看 Jokeypokey 的视频： How to play through most of Minecraft from one grass block。
#游戏 #minecraft
人工神经网络复现游戏
常见的人工神经网络，有 大型语言模型，能生成各种文字；生成对抗网络、扩散模型 等算法，能够生成各种图片以及音乐。那么用神经网络生成它见过的游戏怎么样？
2020年12月，NVIDIA、多伦多大学向量研究所和 MIT 研究者开发了 GameGAN。这是个能记录游戏游戏，然后仿真为游戏的生成对抗网络。原作者给出了吃豆人以及 Doom 的演示，但效果还有很大提升空间。
差不多是同一时间，有人基于 GameGAN 开发了 GANTheftAuto，将 GTAV 里的一座大桥作为训练场景，AI 控制车辆随机移动。最终实现了阳光反射、物理和阴影，有些像梦境的 GTAV 仿真。
2022年9月，Ollin Boer Bohan 用神经网络复现了《精灵宝可梦 钻石／珍珠》的地图，甚至能直接在浏览器里游玩。有趣的是进入、离开建筑物也被复现，但该仿真的记忆仅有一帧画面，所以场景没有连续性，出门后再进门会来到新的场景。
2024年，Google 开发了实时游戏引擎 GameNGen，需要使用 128 个 TPU-v5e 训练，然后就能运行在单个 TPU-v5 上。虽然硬件要求确实苛刻，但效果显著，画面接近原版 Doom，复现的地图也具有连续性。这可能是记忆达到了 3 秒的缘故，甚至能根据当前血量、护甲值，判断是否击败了某一区域的敌人。
如今的游戏是由人类编写的程序，但 GameNGen 作为概念验证，展示了人工神经网络也能模拟出机制复杂的游戏。那么未来也许能用提示词、素材等，直接生成基于神经网络的游戏，而不是代码。虽然目前对硬件要求很高，但在多边形、光照和物理十分复杂的情况下，神经网络还会有性能优势。
就像自然语言处理（NLP）研究各种算法，但精度一直不高，机器翻译就是糟糕翻译的代名词。直到深度学习、大型语言模型这些神经网络杀死了比赛。
#游戏 #杂谈
常见的人工神经网络，有 大型语言模型，能生成各种文字；生成对抗网络、扩散模型 等算法，能够生成各种图片以及音乐。那么用神经网络生成它见过的游戏怎么样？
2020年12月，NVIDIA、多伦多大学向量研究所和 MIT 研究者开发了 GameGAN。这是个能记录游戏游戏，然后仿真为游戏的生成对抗网络。原作者给出了吃豆人以及 Doom 的演示，但效果还有很大提升空间。
差不多是同一时间，有人基于 GameGAN 开发了 GANTheftAuto，将 GTAV 里的一座大桥作为训练场景，AI 控制车辆随机移动。最终实现了阳光反射、物理和阴影，有些像梦境的 GTAV 仿真。
2022年9月，Ollin Boer Bohan 用神经网络复现了《精灵宝可梦 钻石／珍珠》的地图，甚至能直接在浏览器里游玩。有趣的是进入、离开建筑物也被复现，但该仿真的记忆仅有一帧画面，所以场景没有连续性，出门后再进门会来到新的场景。
2024年，Google 开发了实时游戏引擎 GameNGen，需要使用 128 个 TPU-v5e 训练，然后就能运行在单个 TPU-v5 上。虽然硬件要求确实苛刻，但效果显著，画面接近原版 Doom，复现的地图也具有连续性。这可能是记忆达到了 3 秒的缘故，甚至能根据当前血量、护甲值，判断是否击败了某一区域的敌人。
如今的游戏是由人类编写的程序，但 GameNGen 作为概念验证，展示了人工神经网络也能模拟出机制复杂的游戏。那么未来也许能用提示词、素材等，直接生成基于神经网络的游戏，而不是代码。虽然目前对硬件要求很高，但在多边形、光照和物理十分复杂的情况下，神经网络还会有性能优势。
就像自然语言处理（NLP）研究各种算法，但精度一直不高，机器翻译就是糟糕翻译的代名词。直到深度学习、大型语言模型这些神经网络杀死了比赛。
#游戏 #杂谈
不走寻常路的玩家
复杂程序总是会有 bug、glitch 和漏洞等错误，尤其是追求最新技术，开发时常临时修改需求的游戏，游戏中自然会出现各种错误。只是根据开发者除错工作的精度，可能会有大量显眼错误的早期版本《赛博朋克 2077》，也有不易发现错误的《塞尔达传说：旷野之息》。
有的漏洞，是可以推测的。比如游戏 Apex 里，军火库需要用投掷物炸开，然而这是个交互动画，所以有玩家发现进入动画后，丢掉背包里的投掷物，就能无消耗打开军火库。这种超乎开发者意料的玩家行为，被称为 越轨游玩。
有的玩家非常热衷于越轨游玩，并且不断寻找 glitch、漏洞，这可能就算是故障猎人（glitch hunter）。该群体与速通社区有许多重合，因为游戏速通的 any% 规则，通常允许使用大多数漏洞。
《塞尔达传说：王国之泪》在前作《旷野之息》的基础上，应对了玩家的各种行为、路线，使得越轨游玩的难度变大，因为各种跳脱的玩法都在开发者预料内。但也因此，越轨游玩的惊喜也更大，比如从神庙偷走电机等组件。
正常按照单机游戏内显性、隐性指引的玩家，占比是最多的，也同样值得尊重。不过对抗游戏受到越轨游玩影响较多，比如 CS:GO 时期的 跳投 也算越轨游玩。但已经成为了 meta（当前最佳游戏战略），不去使用就难以精进，导致高水平玩家不得不越轨……
#游戏 #杂谈
复杂程序总是会有 bug、glitch 和漏洞等错误，尤其是追求最新技术，开发时常临时修改需求的游戏，游戏中自然会出现各种错误。只是根据开发者除错工作的精度，可能会有大量显眼错误的早期版本《赛博朋克 2077》，也有不易发现错误的《塞尔达传说：旷野之息》。
有的漏洞，是可以推测的。比如游戏 Apex 里，军火库需要用投掷物炸开，然而这是个交互动画，所以有玩家发现进入动画后，丢掉背包里的投掷物，就能无消耗打开军火库。这种超乎开发者意料的玩家行为，被称为 越轨游玩。
有的玩家非常热衷于越轨游玩，并且不断寻找 glitch、漏洞，这可能就算是故障猎人（glitch hunter）。该群体与速通社区有许多重合，因为游戏速通的 any% 规则，通常允许使用大多数漏洞。
《塞尔达传说：王国之泪》在前作《旷野之息》的基础上，应对了玩家的各种行为、路线，使得越轨游玩的难度变大，因为各种跳脱的玩法都在开发者预料内。但也因此，越轨游玩的惊喜也更大，比如从神庙偷走电机等组件。
正常按照单机游戏内显性、隐性指引的玩家，占比是最多的，也同样值得尊重。不过对抗游戏受到越轨游玩影响较多，比如 CS:GO 时期的 跳投 也算越轨游玩。但已经成为了 meta（当前最佳游戏战略），不去使用就难以精进，导致高水平玩家不得不越轨……
#游戏 #杂谈
影响硬件市场的游戏、软件
《毁灭战士》（Doom）之前的 PC 游戏，基本都使用 CPU 来生成画面。但实时渲染各种 3D 模型的《雷神之锤》（Quake），对 CPU 性能要求很高。为了最好的游戏体验，玩家就需要购买 3dfx 的 Voodoo 显卡。此后显卡成为了 PC 玩家的必需品。
《孤岛危机》（Crysis）的影响力很大，虽然因为玩家主要玩的是盗版，导致销量看起来不算多（因此续作不再 PC 独占）。而这款游戏的外号是「显卡危机」，想必有许多玩家，为了玩到它，而购置性能更强的整机或显卡。
《绝地求生》（PUBG）对网吧的影响很大。过去 网吧标配 的 GTX 750 TI 显卡无法畅玩 PUBG，因为玩家需求强烈，所以网吧老板只能更换 GTX 1060 及其以上性能的显卡。
2020 ~ 2023 年因为 SARS-CoV-2、中美贸易战、工厂恶劣天气、工厂火灾、俄乌战争的影响，导致出现了 全球芯片危机。而生产工作量证明（PoW）货币的挖矿软件，也需要显卡，所以变成了玩家与矿工抢显卡的情况。
因为在这其间显卡价格过高，所以玩家可能会选择笔记本电脑，或暂时用 AMD 的高性能集显。而 AMD RX 580 类显卡的挖矿性价比高，所以不少玩家出掉了这款显卡，换购了游戏性能更好，并且便宜的 NVIDIA GTX 1060、1070，甚至还能赚点钱。
《黑神话：悟空》也成为了玩家更换电脑配置的动力，「京东数据显示，游戏上线当天，电脑组件品类销售同比增长 120 %，其中显卡品类成交金额同比增长 200 %，组装机品类成交金额同比增长超 150 %（中国经营报）」。线下电脑城、PS5，甚至是电视机的生意也增加不少。
#游戏 #历史
《毁灭战士》（Doom）之前的 PC 游戏，基本都使用 CPU 来生成画面。但实时渲染各种 3D 模型的《雷神之锤》（Quake），对 CPU 性能要求很高。为了最好的游戏体验，玩家就需要购买 3dfx 的 Voodoo 显卡。此后显卡成为了 PC 玩家的必需品。
《孤岛危机》（Crysis）的影响力很大，虽然因为玩家主要玩的是盗版，导致销量看起来不算多（因此续作不再 PC 独占）。而这款游戏的外号是「显卡危机」，想必有许多玩家，为了玩到它，而购置性能更强的整机或显卡。
《绝地求生》（PUBG）对网吧的影响很大。过去 网吧标配 的 GTX 750 TI 显卡无法畅玩 PUBG，因为玩家需求强烈，所以网吧老板只能更换 GTX 1060 及其以上性能的显卡。
2020 ~ 2023 年因为 SARS-CoV-2、中美贸易战、工厂恶劣天气、工厂火灾、俄乌战争的影响，导致出现了 全球芯片危机。而生产工作量证明（PoW）货币的挖矿软件，也需要显卡，所以变成了玩家与矿工抢显卡的情况。
因为在这其间显卡价格过高，所以玩家可能会选择笔记本电脑，或暂时用 AMD 的高性能集显。而 AMD RX 580 类显卡的挖矿性价比高，所以不少玩家出掉了这款显卡，换购了游戏性能更好，并且便宜的 NVIDIA GTX 1060、1070，甚至还能赚点钱。
《黑神话：悟空》也成为了玩家更换电脑配置的动力，「京东数据显示，游戏上线当天，电脑组件品类销售同比增长 120 %，其中显卡品类成交金额同比增长 200 %，组装机品类成交金额同比增长超 150 %（中国经营报）」。线下电脑城、PS5，甚至是电视机的生意也增加不少。
#游戏 #历史
