游戏文化浓度也许很高的微型博客，还有审查观察和浅显的科普杂谈。每日 7:30 准时更新。明明很向往自由，却有着严格约束，和奇怪规则的频道。
由 gledos 创作的内容，如果没有另外声明，均为 CC-BY 4.0 许可协议。
gledos 无法保证内容正确，但会一直尝试追逐正确。
管理员: @gledos_green
爱发电链接：https://afdian.com/a/gledos
由 gledos 创作的内容，如果没有另外声明，均为 CC-BY 4.0 许可协议。
gledos 无法保证内容正确，但会一直尝试追逐正确。
管理员: @gledos_green
爱发电链接：https://afdian.com/a/gledos
零预热宣发的游戏
2019年2月4日，Apex 在 EA 没有任何预热宣发的情况下，将游戏发布到了 PC、PS4 和 Xbox One。随即有许多知名主播开始直播 Apex，这些都是 EA 预先安排的。而这样的宣发在 72 小时里，达成了一千万游戏玩家。
不知道 The Finals 是否受到 Apex 的启发，The Finals 虽然早已因为内测而公布了游戏信息，但是在 TGA 2023 上宣布游戏即刻可游玩，算是没有设立发布时间，专门预热。随后两周累积突破了一千万游戏玩家。
另外还有 Hi-Fi Rush、《密特罗德究极复刻版》、Deltarune Chapter 1/2 都是突然发布的，没有搞什么预热、预购之类的宣发活动。这些游戏的共同点，都是开发者对游戏很有信心，不过对于 Apex 而言，这还有好处。
Apex 是大逃杀类游戏，但当时各种大逃杀让玩家审美疲劳了，如果 Apex 还要预热，可能只会让玩家感到「又是一款大逃杀游戏」。而在发布时，玩家立刻就能玩到，各大主播也在直播该游戏，或许就会让玩家想要先尝试一下了。
近期流行的 撤离射击游戏，同样有些同质化，可能让玩家审美疲劳。也许这些游戏会学习 Apex、The Finals 那样，用零预热宣发策略来规避玩家社区的不满情绪。
稍早前，ARC Raiders 泄漏了神秘倒计时网页，终点是 2025年6月6日，这天是「夏日游戏节」。也许 ARC Raiders 会在这天宣布个大消息，比如游戏立刻上线吧。
#游戏
2019年2月4日，Apex 在 EA 没有任何预热宣发的情况下，将游戏发布到了 PC、PS4 和 Xbox One。随即有许多知名主播开始直播 Apex，这些都是 EA 预先安排的。而这样的宣发在 72 小时里，达成了一千万游戏玩家。
不知道 The Finals 是否受到 Apex 的启发，The Finals 虽然早已因为内测而公布了游戏信息，但是在 TGA 2023 上宣布游戏即刻可游玩，算是没有设立发布时间，专门预热。随后两周累积突破了一千万游戏玩家。
另外还有 Hi-Fi Rush、《密特罗德究极复刻版》、Deltarune Chapter 1/2 都是突然发布的，没有搞什么预热、预购之类的宣发活动。这些游戏的共同点，都是开发者对游戏很有信心，不过对于 Apex 而言，这还有好处。
Apex 是大逃杀类游戏，但当时各种大逃杀让玩家审美疲劳了，如果 Apex 还要预热，可能只会让玩家感到「又是一款大逃杀游戏」。而在发布时，玩家立刻就能玩到，各大主播也在直播该游戏，或许就会让玩家想要先尝试一下了。
近期流行的 撤离射击游戏，同样有些同质化，可能让玩家审美疲劳。也许这些游戏会学习 Apex、The Finals 那样，用零预热宣发策略来规避玩家社区的不满情绪。
稍早前，ARC Raiders 泄漏了神秘倒计时网页，终点是 2025年6月6日，这天是「夏日游戏节」。也许 ARC Raiders 会在这天宣布个大消息，比如游戏立刻上线吧。
#游戏
不同规则与环境下，彼此合作／对抗的玩家
早期的多人游戏，无非就是两种类型，合作与对抗。而这种合作与对抗，全凭游戏确立的规则，玩家无法在格斗游戏里合作，也无法在清版过关游戏里与队友决斗。
之后 DayZ 启发了不少生存游戏，这类游戏通常延续了 DayZ 的弱组队机制。即没有系统级的组队功能，玩家仅能通过麦克风来与他人交流，从而形成合作关系，但存在「友方伤害」。
如果是与朋友约好，穿什么衣服在某地集合，也许能够组成稳定的小队。陌生人在路途中遇见，也可能通过语音发起组队邀请，但是否会被对方背叛，就不好说了，至少。
与 DayZ 相似性较高的游戏《逃离塔科夫》，因为有系统级的组队机制，喜欢组队的人已经有队友了，并且塔科夫的 RPG、市场元素有些功利性。所以语音组队几乎不可行，遇见陌生人基本都是射击与躲避。
这算是游戏规则改变了玩家策略吧，但只要增加个功能，比如「组队合约」。如果有人未能撤离，那么就会分走成功撤离的物资，这样会增加一点组队可能吧。
附言：虽然游戏规则会影响玩家的策略，但也有一些玩家不受影响，比如在各种战争游戏里实现零杀敌过关的玩家，在《使命召唤：现代战争 II 2022》多人模式中升级到满级的 ThatFriendlyGuy，他甚至在《逃离塔科夫》里将所有 NPC 好感度升满级了。
#游戏
早期的多人游戏，无非就是两种类型，合作与对抗。而这种合作与对抗，全凭游戏确立的规则，玩家无法在格斗游戏里合作，也无法在清版过关游戏里与队友决斗。
之后 DayZ 启发了不少生存游戏，这类游戏通常延续了 DayZ 的弱组队机制。即没有系统级的组队功能，玩家仅能通过麦克风来与他人交流，从而形成合作关系，但存在「友方伤害」。
如果是与朋友约好，穿什么衣服在某地集合，也许能够组成稳定的小队。陌生人在路途中遇见，也可能通过语音发起组队邀请，但是否会被对方背叛，就不好说了，至少。
与 DayZ 相似性较高的游戏《逃离塔科夫》，因为有系统级的组队机制，喜欢组队的人已经有队友了，并且塔科夫的 RPG、市场元素有些功利性。所以语音组队几乎不可行，遇见陌生人基本都是射击与躲避。
这算是游戏规则改变了玩家策略吧，但只要增加个功能，比如「组队合约」。如果有人未能撤离，那么就会分走成功撤离的物资，这样会增加一点组队可能吧。
附言：虽然游戏规则会影响玩家的策略，但也有一些玩家不受影响，比如在各种战争游戏里实现零杀敌过关的玩家，在《使命召唤：现代战争 II 2022》多人模式中升级到满级的 ThatFriendlyGuy，他甚至在《逃离塔科夫》里将所有 NPC 好感度升满级了。
#游戏
游戏帐号出租
不同地区的流行的行业不同，可能跟环境、文化有关。而在网吧文化流行的大陆，游戏租号非常流行。大陆的网吧，基本都与各种租号平台合作，开机后就能在启动器里看到租号功能。
租号需求可能源自缺乏付费游戏的经验，如过去的 PUBG 流行期间，许多玩家就是租号（而号源可能是盗取的帐号……）。亦或是租用稀有饰品的帐号，来满足内心。
只是租号平台的帐号，可能被玩家找回、开挂，导致损失。之后租号平台做起了上号器，无需租号玩家手动输入帐号密码即可登录，并且具有反外挂功能。部分租号还是云游戏，就更没有开挂的可能了。
只是这个行业的风险还是挺高，普通人出租自己的号，可能几乎赚不到什么钱，还有被外挂玩家封号的风险（哪怕有上号器检测）。稳定赚钱的只有经营大量帐号的人，以及平台吧。号多那么能够承受一些封号带来的亏损，而平台会要求大量上架的商家缴纳年费。
#游戏 #杂谈
不同地区的流行的行业不同，可能跟环境、文化有关。而在网吧文化流行的大陆，游戏租号非常流行。大陆的网吧，基本都与各种租号平台合作，开机后就能在启动器里看到租号功能。
租号需求可能源自缺乏付费游戏的经验，如过去的 PUBG 流行期间，许多玩家就是租号（而号源可能是盗取的帐号……）。亦或是租用稀有饰品的帐号，来满足内心。
只是租号平台的帐号，可能被玩家找回、开挂，导致损失。之后租号平台做起了上号器，无需租号玩家手动输入帐号密码即可登录，并且具有反外挂功能。部分租号还是云游戏，就更没有开挂的可能了。
只是这个行业的风险还是挺高，普通人出租自己的号，可能几乎赚不到什么钱，还有被外挂玩家封号的风险（哪怕有上号器检测）。稳定赚钱的只有经营大量帐号的人，以及平台吧。号多那么能够承受一些封号带来的亏损，而平台会要求大量上架的商家缴纳年费。
#游戏 #杂谈
撤离射击游戏的灵感来源
射击游戏有许多不同的游戏模式，早期有死亡竞赛、夺旗、推车和爆破等。在近 10 年，出现了大逃杀和撤离射击两个热门的新模式，引得各个游戏公司开发相似的游戏。
撤离射击的灵感，可能有 Left 4 Dead 与 PayDay 2，二者都探索了许多撤离方法。第一款撤离射击，可能是《全境封锁》的暗区。这里被天花病毒污染，需要呼叫直升机来回收战利品。
呼叫直升机会伴随照明弹以及警报声，还需要等待直升机 90 秒降落，以及 60 秒的起飞时间。而暗区缺乏监管，特工（玩家）可以为了夺取对方的战利品，而叛变杀死其他特工。
取得的战利品是较高属性面板，和独特的加成效果的武器、装备。而在暗区死亡，其惩罚相对较小，因为带入进去的装备不会掉落，掉落的仅仅是战利品，并且损失一些暗区货币和钥匙。
不过完全以撤离射击作为主要玩法，并且死亡后会丢失几乎全部武器、装备的游戏，还是《逃离塔科夫》首先做出的。二者的差异应该在驱动力上，《全境封锁》是装备驱动的刷子游戏，类似《暗黑破坏神》。但《逃离塔科夫》更像 DayZ、rust 这类赢者通吃的游戏模式，并将对局设计得更大众、商业一些。
不过还有一款游戏，那就是 Minecraft。MC 的每次探险，都需要准备物资、规划路线，以及撤离到安全位置。还诞生了僵尸生存 mod、服务器：Crafting Dead，除了撤离使用的是指令，其它内容跟现代的撤离射击游戏差不多了。
附言：由于《逃离塔科夫》的火爆，育碧后来甚至打算推出类似《逃离塔科夫》高风险高回报的《全境封锁：中心地带》与《全境封锁：曙光》。只是前者取消开发，后者延期到不知道什么时候。
#游戏
射击游戏有许多不同的游戏模式，早期有死亡竞赛、夺旗、推车和爆破等。在近 10 年，出现了大逃杀和撤离射击两个热门的新模式，引得各个游戏公司开发相似的游戏。
撤离射击的灵感，可能有 Left 4 Dead 与 PayDay 2，二者都探索了许多撤离方法。第一款撤离射击，可能是《全境封锁》的暗区。这里被天花病毒污染，需要呼叫直升机来回收战利品。
呼叫直升机会伴随照明弹以及警报声，还需要等待直升机 90 秒降落，以及 60 秒的起飞时间。而暗区缺乏监管，特工（玩家）可以为了夺取对方的战利品，而叛变杀死其他特工。
取得的战利品是较高属性面板，和独特的加成效果的武器、装备。而在暗区死亡，其惩罚相对较小，因为带入进去的装备不会掉落，掉落的仅仅是战利品，并且损失一些暗区货币和钥匙。
不过完全以撤离射击作为主要玩法，并且死亡后会丢失几乎全部武器、装备的游戏，还是《逃离塔科夫》首先做出的。二者的差异应该在驱动力上，《全境封锁》是装备驱动的刷子游戏，类似《暗黑破坏神》。但《逃离塔科夫》更像 DayZ、rust 这类赢者通吃的游戏模式，并将对局设计得更大众、商业一些。
不过还有一款游戏，那就是 Minecraft。MC 的每次探险，都需要准备物资、规划路线，以及撤离到安全位置。还诞生了僵尸生存 mod、服务器：Crafting Dead，除了撤离使用的是指令，其它内容跟现代的撤离射击游戏差不多了。
附言：由于《逃离塔科夫》的火爆，育碧后来甚至打算推出类似《逃离塔科夫》高风险高回报的《全境封锁：中心地带》与《全境封锁：曙光》。只是前者取消开发，后者延期到不知道什么时候。
#游戏
HDR 的潜在推动者
2015 年，HDR10 媒体配置文件标准发布，稍后 HDR 显示器的认证要求也随之发布，HDR 电视便出现了。但到现在已经过了 10 年，HDR 的普及程度还是很低，常见的设备类型里，只有手机 HDR，因为 Galaxy 的首先适配而普及。
但出于兼容性等情况的考虑，HDR 功能在手机中的呈现率不高。比如微信没有完全支持用户上传 HDR 照片，其它 IM 软件 Line 和 Telegram 更是完全不支持。
即将在 2025年6月5日 发售的 Switch 2，如果没有意外，也会像 Switch 一样卖出超过 1 亿台。而 Switch 2 支持 HDR10 协议，即便是掌机模式的 LCD 显示器也能显示 HDR 内容（虽然没有 DisplayHDR 400 这样的认证标识）。
Switch 2 将会是一个巨大的 HDR 平台，也许中小型游戏开发者会更积极的考虑 HDR 功能。甚至 Switch 2 出现类似 Windows 10/11 的 Auto HDR，或者 NVIDIA 的 RTX HDR 那样，是能自动将 SDR 的游戏画面转为 HDR 的功能，只是这种可能性很低。
只是 Switch 2 的 HDR 功能可能被忽视，比如无法实现 HDR 截图、录像等，第三方为了游戏为了性能而停用 HDR 功能。那么可能还需要 10 年，到那时候，HDR 才会出现在大部分游戏中吧。
#游戏 #杂谈
2015 年，HDR10 媒体配置文件标准发布，稍后 HDR 显示器的认证要求也随之发布，HDR 电视便出现了。但到现在已经过了 10 年，HDR 的普及程度还是很低，常见的设备类型里，只有手机 HDR，因为 Galaxy 的首先适配而普及。
但出于兼容性等情况的考虑，HDR 功能在手机中的呈现率不高。比如微信没有完全支持用户上传 HDR 照片，其它 IM 软件 Line 和 Telegram 更是完全不支持。
即将在 2025年6月5日 发售的 Switch 2，如果没有意外，也会像 Switch 一样卖出超过 1 亿台。而 Switch 2 支持 HDR10 协议，即便是掌机模式的 LCD 显示器也能显示 HDR 内容（虽然没有 DisplayHDR 400 这样的认证标识）。
Switch 2 将会是一个巨大的 HDR 平台，也许中小型游戏开发者会更积极的考虑 HDR 功能。甚至 Switch 2 出现类似 Windows 10/11 的 Auto HDR，或者 NVIDIA 的 RTX HDR 那样，是能自动将 SDR 的游戏画面转为 HDR 的功能，只是这种可能性很低。
只是 Switch 2 的 HDR 功能可能被忽视，比如无法实现 HDR 截图、录像等，第三方为了游戏为了性能而停用 HDR 功能。那么可能还需要 10 年，到那时候，HDR 才会出现在大部分游戏中吧。
#游戏 #杂谈
阴兵
玩持续运营游戏，或者购买游戏主机，算是某种意义上的投资。因为如果选错，可能玩不了多久，没有盈利能力的游戏、主机很快就会退市。细节可查看微型博客〈不是股东的股东〉。
炫耀玩家人数，是游戏公司常见的提高玩家、投资者信心的手段。比如《穿越火线》的「三亿鼠标的枪战梦想」，PSN 的每月活跃用户 1.23 亿等。
只是这个数量经常有水分，前者仅仅记录的是注册用户，所以工作室和有多个 QQ 号的玩家，会放大这个数量。索尼的 PSN 并不等于 PS4、PS5 游戏机玩家的数量，还包含 Steam 版《地狱潜兵2》绑定了 PSN 的玩家。
这些手段算是调整统计口径，所带来的增益，但也有人单纯的创造数字，即阴兵。游戏预注册奖励的阴兵是最常见的，许多游戏上架前会设立预注册玩家数量奖励，达到数百万就奖励些道具。
目前预约阴兵最离谱的，可能是《数码宝贝：源码》。它的预约奖励最高是八百万玩家，结果现在 超过千万玩家预约。不过百度贴吧仅有 1264 个关注者，TapTap 的关注数量有 31 万，但下载量只有 11 万。
类似的情况，还有游戏里的世界、全服任务。只要有布置，基本不可能无法完成。其它领域也存在阴兵，比如视频、直播的观众数量，直播上的数字是「人气值」，并不是观众数量。亦或是假装有人气的假排队店铺，甚至是开发商也要演给购房者看。
#游戏 #杂谈
玩持续运营游戏，或者购买游戏主机，算是某种意义上的投资。因为如果选错，可能玩不了多久，没有盈利能力的游戏、主机很快就会退市。细节可查看微型博客〈不是股东的股东〉。
炫耀玩家人数，是游戏公司常见的提高玩家、投资者信心的手段。比如《穿越火线》的「三亿鼠标的枪战梦想」，PSN 的每月活跃用户 1.23 亿等。
只是这个数量经常有水分，前者仅仅记录的是注册用户，所以工作室和有多个 QQ 号的玩家，会放大这个数量。索尼的 PSN 并不等于 PS4、PS5 游戏机玩家的数量，还包含 Steam 版《地狱潜兵2》绑定了 PSN 的玩家。
这些手段算是调整统计口径，所带来的增益，但也有人单纯的创造数字，即阴兵。游戏预注册奖励的阴兵是最常见的，许多游戏上架前会设立预注册玩家数量奖励，达到数百万就奖励些道具。
目前预约阴兵最离谱的，可能是《数码宝贝：源码》。它的预约奖励最高是八百万玩家，结果现在 超过千万玩家预约。不过百度贴吧仅有 1264 个关注者，TapTap 的关注数量有 31 万，但下载量只有 11 万。
类似的情况，还有游戏里的世界、全服任务。只要有布置，基本不可能无法完成。其它领域也存在阴兵，比如视频、直播的观众数量，直播上的数字是「人气值」，并不是观众数量。亦或是假装有人气的假排队店铺，甚至是开发商也要演给购房者看。
#游戏 #杂谈
延时播出的直播
2007年2月27日，广电总局发布《关于群众参与的广播电视直播节目必须延时播出的通知》，要求所有群众参与的电视直播节目，一律延时 20 秒以上播出。如果单独直播，需延时 6 秒以上。
目前可考的 延时播出，源自 1950 年代的宾夕法尼亚州的 WKAP 电台。这是使用磁带实现的硬件延迟，同样是 6 秒延迟。不过使用它的原因不太明确，目前有两种说法，分别是 顺利播放电话访谈，以及绕过 FCC（联邦通信委员会）的限制。
关于顺利播放电话访谈，可能是电话嘉宾的声音直接呈现在广播里，声音会太小，所以录制后再次放送会有放大声音的效果。而绕过 FCC 的限制，似乎是因为当时 FCC 禁止直播电话访谈，而播放电话录音就能绕过……
之后延时播出开始普及，因为能轻松过滤直播节目中的脏话，或是不宜播出的意外内容。但这也带来了复杂的问题，所谓的直播节目可以被即时剪辑，那么是否还能传递出真实的节目？
《不予播出》就是一款让玩家思考的反乌托邦游戏，玩家扮演电视台的导播、编辑，处理着节目放送的内容。无论是将自私自利的名人行为曝光在电视上，亦或是修剪掉负面情绪的内容，营造个稳定的美丽新世界，都由玩家来选择。
#游戏
2007年2月27日，广电总局发布《关于群众参与的广播电视直播节目必须延时播出的通知》，要求所有群众参与的电视直播节目，一律延时 20 秒以上播出。如果单独直播，需延时 6 秒以上。
目前可考的 延时播出，源自 1950 年代的宾夕法尼亚州的 WKAP 电台。这是使用磁带实现的硬件延迟，同样是 6 秒延迟。不过使用它的原因不太明确，目前有两种说法，分别是 顺利播放电话访谈，以及绕过 FCC（联邦通信委员会）的限制。
关于顺利播放电话访谈，可能是电话嘉宾的声音直接呈现在广播里，声音会太小，所以录制后再次放送会有放大声音的效果。而绕过 FCC 的限制，似乎是因为当时 FCC 禁止直播电话访谈，而播放电话录音就能绕过……
之后延时播出开始普及，因为能轻松过滤直播节目中的脏话，或是不宜播出的意外内容。但这也带来了复杂的问题，所谓的直播节目可以被即时剪辑，那么是否还能传递出真实的节目？
《不予播出》就是一款让玩家思考的反乌托邦游戏，玩家扮演电视台的导播、编辑，处理着节目放送的内容。无论是将自私自利的名人行为曝光在电视上，亦或是修剪掉负面情绪的内容，营造个稳定的美丽新世界，都由玩家来选择。
#游戏
游戏里的人权
2015年5月，在 MMORPG 游戏 Guild Wars 2 里，出现了公开羞辱的处刑。玩家 DarkSide 使用作弊软件传送到建筑物里，违规击杀了玩家并带走所有的装备。游戏的安全主管 Chris Cleary 随后介入此事，登上了 DarkSide 的帐号，在桥上脱下所有装备，跳下自杀。之后将其封号。
Chris Cleary 还将控制 DarkSide 脱衣、自杀的操作录制为视频，放在 YouTube 上，目前该视频有 200 万观看次数。DarkSide 违反了用户协议，使用第三方程序破坏了游戏原本的规则，封号是所有人都认可的惩罚。但游戏公司应该无权登录并拍摄羞辱视频，即便用户协议里有相关协议，这种公开羞辱还是有些出格了。
目前游戏对作弊者的处罚，除了直接封号，还有一些相似的操作。比如 Call of Duty（含 Warzone）之前会将外挂玩家组在一起玩，让外挂玩家在「神仙服」里互相伤害。或者使其 无法打开降落伞，以及将 伤害降低 到多个弹夹都无法杀死敌人。
Deadlock 会将对局里识别到使用外挂的玩家，变成无法攻击的青蛙，随后封禁。游戏公司这样的操作，虽然同样是羞辱，但外挂玩家至少可以离开游戏，终止这场处刑表演。所以这种幽默操作不会像 Guild Wars 2 一样，被认为有些出格。
用现实来比喻的话，Guild Wars 2 是在犯罪者睡着后，向大家昭告其的罪行并公开处刑。而 COD 和 Deadlock 是将犯罪者流放，或给予糟糕的装备的羞辱，犯罪者期间可以自杀。
#游戏
2015年5月，在 MMORPG 游戏 Guild Wars 2 里，出现了公开羞辱的处刑。玩家 DarkSide 使用作弊软件传送到建筑物里，违规击杀了玩家并带走所有的装备。游戏的安全主管 Chris Cleary 随后介入此事，登上了 DarkSide 的帐号，在桥上脱下所有装备，跳下自杀。之后将其封号。
Chris Cleary 还将控制 DarkSide 脱衣、自杀的操作录制为视频，放在 YouTube 上，目前该视频有 200 万观看次数。DarkSide 违反了用户协议，使用第三方程序破坏了游戏原本的规则，封号是所有人都认可的惩罚。但游戏公司应该无权登录并拍摄羞辱视频，即便用户协议里有相关协议，这种公开羞辱还是有些出格了。
目前游戏对作弊者的处罚，除了直接封号，还有一些相似的操作。比如 Call of Duty（含 Warzone）之前会将外挂玩家组在一起玩，让外挂玩家在「神仙服」里互相伤害。或者使其 无法打开降落伞，以及将 伤害降低 到多个弹夹都无法杀死敌人。
Deadlock 会将对局里识别到使用外挂的玩家，变成无法攻击的青蛙，随后封禁。游戏公司这样的操作，虽然同样是羞辱，但外挂玩家至少可以离开游戏，终止这场处刑表演。所以这种幽默操作不会像 Guild Wars 2 一样，被认为有些出格。
用现实来比喻的话，Guild Wars 2 是在犯罪者睡着后，向大家昭告其的罪行并公开处刑。而 COD 和 Deadlock 是将犯罪者流放，或给予糟糕的装备的羞辱，犯罪者期间可以自杀。
#游戏
最适合离线游玩的游戏主机
2025年2月，PlayStation Network 服务器 宕机 20 小时，除了让使用 PSN 的《堡垒之夜》《使命召唤》《Roblox》等游戏无法游玩，部分有联网验证的「单机游戏」如《暗喻幻想：ReFantazio》，也无法游玩。并且 PS5 Slim 的光碟机也不能在这天安装，因为光碟机与主机需要联网绑定。
所以假设突然发生全球危机，PSN 或者整个网络离线，那么 PS5 可能会有许多游戏无法游玩。虽然 PS5 可以离线激活、安装光盘游戏，但游戏更新也是个问题。而微软在 Xbox Series 世代不在意光盘，在离线游玩的环境下，大概可以忽略吧。
Switch 可能是最适合离线游玩的游戏主机，因为其掌机形态让游戏开发者都考虑到离线游玩的重要性，哪怕是 EA 的许多游戏也能在离线状态下游玩，比如《极品飞车：热力追踪》。并且在离线的情况下，可让游戏版本较高的 Switch，分享游戏更新补丁到其它 Switch。
而 SteamDeck 等外形是掌机的 PC，会遇到大量需要联网验证的游戏。比如上述的 EA 游戏，此外还有《女神异闻录5皇家版》等使用了 Denuvo 加密的游戏，Denuvo 加密虽然允许离线游戏，但可能需要手动将 Steam 切换到离线模式并重启，而离线游戏似乎是依靠签名实现的，该签名仅能维持较短的时间，只有重新联网才能更新签名。
Swtich 2 延续了 Switch 的便携性，那么应该会延续这种离线游戏优势。虽然现在家庭宽带普及度已经很高，让离线游玩变得不是那么重要，但在部分情况下，有完善的离线游玩功能，还是存在一些优势吧。
#游戏
2025年2月，PlayStation Network 服务器 宕机 20 小时，除了让使用 PSN 的《堡垒之夜》《使命召唤》《Roblox》等游戏无法游玩，部分有联网验证的「单机游戏」如《暗喻幻想：ReFantazio》，也无法游玩。并且 PS5 Slim 的光碟机也不能在这天安装，因为光碟机与主机需要联网绑定。
所以假设突然发生全球危机，PSN 或者整个网络离线，那么 PS5 可能会有许多游戏无法游玩。虽然 PS5 可以离线激活、安装光盘游戏，但游戏更新也是个问题。而微软在 Xbox Series 世代不在意光盘，在离线游玩的环境下，大概可以忽略吧。
Switch 可能是最适合离线游玩的游戏主机，因为其掌机形态让游戏开发者都考虑到离线游玩的重要性，哪怕是 EA 的许多游戏也能在离线状态下游玩，比如《极品飞车：热力追踪》。并且在离线的情况下，可让游戏版本较高的 Switch，分享游戏更新补丁到其它 Switch。
而 SteamDeck 等外形是掌机的 PC，会遇到大量需要联网验证的游戏。比如上述的 EA 游戏，此外还有《女神异闻录5皇家版》等使用了 Denuvo 加密的游戏，Denuvo 加密虽然允许离线游戏，但可能需要手动将 Steam 切换到离线模式并重启，而离线游戏似乎是依靠签名实现的，该签名仅能维持较短的时间，只有重新联网才能更新签名。
Swtich 2 延续了 Switch 的便携性，那么应该会延续这种离线游戏优势。虽然现在家庭宽带普及度已经很高，让离线游玩变得不是那么重要，但在部分情况下，有完善的离线游玩功能，还是存在一些优势吧。
#游戏
为什么服务型游戏玩家，都该关注更新日志
一些玩家只想着体验游戏本身，忽略了更新日志。这当然是玩家的正当游玩方式，但这可能无法节省时间，还会走更多弯路。比如一些活动只会在更新日志里宣布，如果没有注意到，也没有朋友告知，那么可能就会错过活动。
另外开发者访谈里，可能会介绍游戏的未来发展路线图。虽然大多数玩家希望更多的福利、调整平衡性，以及新内容，但对于厂商而言，增加盈利才是更重要的目标。所以关注访谈，能够调整预期，避免出现看不懂更新逻辑的可能（虽然即便看了，也可能看不透，这个谁都无法预测的命运之舞台）。
名字也是个重要的东西，不知名或有恶名的厂商、游戏人推出的游戏或更新，可能就得多考虑一下。商业游戏其实还好，基本都能找到公司、工作室或具体人名，只是一些完全匿名的游戏，连背锅的人都找不到，很难让人放心。
最后是游戏社区，游戏本身、更新日志以及未来路线图等内容，都应该有可以交流的地方，无论是跟其它游戏对比，还是跟之前版本对比。如果有款游戏没有官方社区，还用各种手段禁止第三方玩家社区讨论，虽然这不一定是款糟糕的游戏，但肯定是款不自信的游戏。
附言：现在有的游戏反复变化，看不出未来发展路线图。所以玩家整体上会减少课金吧，因为这种变化可能让玩家缺乏信心，然后影响游戏的未来，最后课金购买的道具、饰品价值暴跌，甚至游戏直接关服。
#游戏 #不止游戏
一些玩家只想着体验游戏本身，忽略了更新日志。这当然是玩家的正当游玩方式，但这可能无法节省时间，还会走更多弯路。比如一些活动只会在更新日志里宣布，如果没有注意到，也没有朋友告知，那么可能就会错过活动。
另外开发者访谈里，可能会介绍游戏的未来发展路线图。虽然大多数玩家希望更多的福利、调整平衡性，以及新内容，但对于厂商而言，增加盈利才是更重要的目标。所以关注访谈，能够调整预期，避免出现看不懂更新逻辑的可能（虽然即便看了，也可能看不透，这个谁都无法预测的命运之舞台）。
名字也是个重要的东西，不知名或有恶名的厂商、游戏人推出的游戏或更新，可能就得多考虑一下。商业游戏其实还好，基本都能找到公司、工作室或具体人名，只是一些完全匿名的游戏，连背锅的人都找不到，很难让人放心。
最后是游戏社区，游戏本身、更新日志以及未来路线图等内容，都应该有可以交流的地方，无论是跟其它游戏对比，还是跟之前版本对比。如果有款游戏没有官方社区，还用各种手段禁止第三方玩家社区讨论，虽然这不一定是款糟糕的游戏，但肯定是款不自信的游戏。
附言：现在有的游戏反复变化，看不出未来发展路线图。所以玩家整体上会减少课金吧，因为这种变化可能让玩家缺乏信心，然后影响游戏的未来，最后课金购买的道具、饰品价值暴跌，甚至游戏直接关服。
#游戏 #不止游戏
游戏主机容量
Switch 2 在稍早前的直面会上介绍了游戏阵容，也披露了一些 Switch 2 的硬件参数。而关于 Switch 2 主机的机身容量，受到了较大的争议。
Switch 2 仅有 256 GB 的容量，虽然是上一代的 8 倍，但 Switch 可以使用常见的 microSD，目前高销量的 512 GB microSD，其价格不到 300。而 Switch 2 的游戏必须使用 microSD Express 标准的卡，256 GB 的价格高达 700 元，1 TB 的价格更是来到了 2000 元。
机身容量小，扩容成本也高昂，以及一些游戏卡带只是「钥匙卡」，没有游戏文件，插入主机后还需要下载。这让玩家怀疑 Switch 2，在不为扩容而大出血的情况下，能装下几个游戏。
也许可以参考其它知名游戏主机，计算它的大作容量占比，过程是主机容量能装下几款销量靠前的游戏。PS4 有 500 与 1000 GB 两个容量，前者能装下销量前七的游戏，后者可以装下销量前十的游戏。PS5 和 Xbox Series X 也可以装下销量前十的游戏。（平均容量超过 60 GB）
Switch 无印版销量前十的游戏，大约只有 102 GB 的体积，所以一张 128 GB 的 microSD 就能装下。该扩容成本哪怕是在 microSD 卡没有那么便宜的 2017 年，也不到 200 元。
目前已知 Switch 2 上的《玛利欧赛车世界》为 23.4 GB，《咚奇刚蕉力全开》为 10 GB。假设销量前十的游戏都是这个容量范围，那么 256 GB 的机身容量，装下销量前十的游戏，大概不是问题。
只是第三方大作的情况有些复杂，《赛博朋克 2077 终极版》使用了容量为 64 GB 的卡带，所以玩起来会比较舒服。但也存在一些只考虑自己赚钱的厂商，多半只发售「钥匙卡」，经常玩这种游戏的话，还是不可避免为扩容而大出血吧。
#游戏
Switch 2 在稍早前的直面会上介绍了游戏阵容，也披露了一些 Switch 2 的硬件参数。而关于 Switch 2 主机的机身容量，受到了较大的争议。
Switch 2 仅有 256 GB 的容量，虽然是上一代的 8 倍，但 Switch 可以使用常见的 microSD，目前高销量的 512 GB microSD，其价格不到 300。而 Switch 2 的游戏必须使用 microSD Express 标准的卡，256 GB 的价格高达 700 元，1 TB 的价格更是来到了 2000 元。
机身容量小，扩容成本也高昂，以及一些游戏卡带只是「钥匙卡」，没有游戏文件，插入主机后还需要下载。这让玩家怀疑 Switch 2，在不为扩容而大出血的情况下，能装下几个游戏。
也许可以参考其它知名游戏主机，计算它的大作容量占比，过程是主机容量能装下几款销量靠前的游戏。PS4 有 500 与 1000 GB 两个容量，前者能装下销量前七的游戏，后者可以装下销量前十的游戏。PS5 和 Xbox Series X 也可以装下销量前十的游戏。（平均容量超过 60 GB）
Switch 无印版销量前十的游戏，大约只有 102 GB 的体积，所以一张 128 GB 的 microSD 就能装下。该扩容成本哪怕是在 microSD 卡没有那么便宜的 2017 年，也不到 200 元。
目前已知 Switch 2 上的《玛利欧赛车世界》为 23.4 GB，《咚奇刚蕉力全开》为 10 GB。假设销量前十的游戏都是这个容量范围，那么 256 GB 的机身容量，装下销量前十的游戏，大概不是问题。
只是第三方大作的情况有些复杂，《赛博朋克 2077 终极版》使用了容量为 64 GB 的卡带，所以玩起来会比较舒服。但也存在一些只考虑自己赚钱的厂商，多半只发售「钥匙卡」，经常玩这种游戏的话，还是不可避免为扩容而大出血吧。
#游戏
作品与群体精神面貌
Evangelion、《空之境界》这样从上世纪 90 年代，延续到 21 世纪的日本作品。其早期的内容很压抑、悲观，但之后的续作变得更积极、乐观。这与作者的心境变化有关，但也体现了人们在 90 年代丢失信心，21 世纪后逐渐重拾信心的精神面貌。
各种类型的作品，出现概率本来都是相等的。但是由于群体的精神面貌，创作者、消费者可能倾向某种类型，从而让某种类型成为主流或变得显眼。算是经历了一次筛选，才被大众看到。
东欧地区的游戏，也有类似的，体现群体精神面貌的情况。提起东欧游戏，知名的有《这是我的战争》《逃离塔科夫》《天国：救赎》《潜行者》「地铁系列」《武装突袭》《坦克世界》《原子之心》等。
在东欧游戏里，武装冲突是主要的主题，故事几乎都发生在战争交火区，或者战后求生。并且 20 多年来，没有明显变化，基本都是浓厚的现实主义、晦涩的剧情、压抑的氛围、内敛的情感。（部分描述来自 GameLook）
即便是近期火爆的俄罗斯独立游戏《米塔 MiSide》，也具有强烈的虚无主义感。故事里缺乏关爱并被抛弃的人与程序，并没有迎来相互理解的结局，反而是在互相不信任下，走进了充满遗憾的坏结局。
附言：日本在 90 年代流行生存恐怖类型的游戏，应该也与当时的群体精神面貌有关。不过缺乏言论自由的地方，作品就不能反映群体的精神面貌了，因为作品经过了两次筛选。
灵感来自「克罗斯ChrisWayne」解读《空之境界 未来福音》，以及「瓜滋滋永不言弃」解析《米塔 MiSide》 | #游戏
Evangelion、《空之境界》这样从上世纪 90 年代，延续到 21 世纪的日本作品。其早期的内容很压抑、悲观，但之后的续作变得更积极、乐观。这与作者的心境变化有关，但也体现了人们在 90 年代丢失信心，21 世纪后逐渐重拾信心的精神面貌。
各种类型的作品，出现概率本来都是相等的。但是由于群体的精神面貌，创作者、消费者可能倾向某种类型，从而让某种类型成为主流或变得显眼。算是经历了一次筛选，才被大众看到。
东欧地区的游戏，也有类似的，体现群体精神面貌的情况。提起东欧游戏，知名的有《这是我的战争》《逃离塔科夫》《天国：救赎》《潜行者》「地铁系列」《武装突袭》《坦克世界》《原子之心》等。
在东欧游戏里，武装冲突是主要的主题，故事几乎都发生在战争交火区，或者战后求生。并且 20 多年来，没有明显变化，基本都是浓厚的现实主义、晦涩的剧情、压抑的氛围、内敛的情感。（部分描述来自 GameLook）
即便是近期火爆的俄罗斯独立游戏《米塔 MiSide》，也具有强烈的虚无主义感。故事里缺乏关爱并被抛弃的人与程序，并没有迎来相互理解的结局，反而是在互相不信任下，走进了充满遗憾的坏结局。
附言：日本在 90 年代流行生存恐怖类型的游戏，应该也与当时的群体精神面貌有关。不过缺乏言论自由的地方，作品就不能反映群体的精神面貌了，因为作品经过了两次筛选。
灵感来自「克罗斯ChrisWayne」解读《空之境界 未来福音》，以及「瓜滋滋永不言弃」解析《米塔 MiSide》 | #游戏
Valve 背后的女性
现在 Wiki 的 Valve 里，有两位联合创始人的名字，分别是 Gabe Newell（G 胖），以及程序员 Mike Harrington。但其实还有一位非正式的女性联合创始人。2024年8月，前 Valve 联合创始人兼首席营销官 Monica Harrington 在 medium 发文，介绍了自己曾在 Valve 工作的情况。
Monica 是 Mike 的配偶，当丈夫与 Gabe 离开微软，创建 Valve 后，Monica 负责了 Valve 的营销工作，同时并未离开微软。（Monica 自己也对机密、避嫌也注意，比如不参与 Valve 的合同谈判，但微软领导确实不知道 Monica 和 Valve 的关系）
Monica 为《半衰期》（半条命）制定了营销和发布计划，撰写了所有新闻材料和文案。然后在 1998 年，Gabe 让 Monica 为 Valve 全职工作，此时才正式离开微软。
Monica 认为盗版很容易影响游戏收入，所以希望给游戏加入完善的正版验证功能。不过当时技术达不到，只能在未来实现。现在更重要的问题，是发行商雪乐山的营销理念与 Monica 不符。
发行商雪乐山认为游戏发售后，就该立刻撤出营销资金，并开始开发下一作游戏。但 Monica 认为不仅不能撤出，一年后还需发布年度版，让游戏被更多玩家了解。之后参与跟雪乐山的谈判，换取了对 Valve 更宽松的协议。
最后在 1999 年的夏天，Monica 编写了在线娱乐平台打造计划（可能是 Steam，或是前身），与亚马逊合作之后，离开了 Valve。只是最近看到《半衰期》25 周年纪录片 里，没有提到自己，感觉在 Valve 历史上的地位被彻底抹去了，因此编写了这篇文章，介绍 Valve 的两位联合创始人，其实有三位。
附言：最近 GDC 2025 上（游戏开发者大会），Monica 再次介绍了当时的故事。
#游戏 #历史
现在 Wiki 的 Valve 里，有两位联合创始人的名字，分别是 Gabe Newell（G 胖），以及程序员 Mike Harrington。但其实还有一位非正式的女性联合创始人。2024年8月，前 Valve 联合创始人兼首席营销官 Monica Harrington 在 medium 发文，介绍了自己曾在 Valve 工作的情况。
Monica 是 Mike 的配偶，当丈夫与 Gabe 离开微软，创建 Valve 后，Monica 负责了 Valve 的营销工作，同时并未离开微软。（Monica 自己也对机密、避嫌也注意，比如不参与 Valve 的合同谈判，但微软领导确实不知道 Monica 和 Valve 的关系）
Monica 为《半衰期》（半条命）制定了营销和发布计划，撰写了所有新闻材料和文案。然后在 1998 年，Gabe 让 Monica 为 Valve 全职工作，此时才正式离开微软。
Monica 认为盗版很容易影响游戏收入，所以希望给游戏加入完善的正版验证功能。不过当时技术达不到，只能在未来实现。现在更重要的问题，是发行商雪乐山的营销理念与 Monica 不符。
发行商雪乐山认为游戏发售后，就该立刻撤出营销资金，并开始开发下一作游戏。但 Monica 认为不仅不能撤出，一年后还需发布年度版，让游戏被更多玩家了解。之后参与跟雪乐山的谈判，换取了对 Valve 更宽松的协议。
最后在 1999 年的夏天，Monica 编写了在线娱乐平台打造计划（可能是 Steam，或是前身），与亚马逊合作之后，离开了 Valve。只是最近看到《半衰期》25 周年纪录片 里，没有提到自己，感觉在 Valve 历史上的地位被彻底抹去了，因此编写了这篇文章，介绍 Valve 的两位联合创始人，其实有三位。
附言：最近 GDC 2025 上（游戏开发者大会），Monica 再次介绍了当时的故事。
#游戏 #历史
游戏中的宽恕
大部分类型含有武力的游戏，都强调对抗或协作。但也有游戏深入探讨了宽恕情节，如 Undertale、《师父》等。而宽恕是个复杂的问题，处理不好，就会被评价为贬义的「圣母」，或引发大量争议。那么 Undertale、《师父》如何处理这一问题？（涉及一些剧透）
可能最重要的是选择，Undertale 与《师父》都需要主动选择宽恕他人（甚至有些难度），否则才是默认杀死对方。因为选择权在玩家，那么也就不会出现主角与自己的想法不同的情况了。
然后是中途不要出现加深仇恨的冲突，比如在敌人不要在玩家的旅途中，犯下严重罪行。Undertale 遭遇战里的「敌人」，其实大多都没有杀死主角的意图，只是怪物之间「自然」的互动，以及游戏性考虑。（来自「是贼皮吖」的研究）
最后是与被宽恕者和解，或是关系得到改善，结局给玩家正面的情绪。而不是回到没有人的家里，独自难过……
#游戏
大部分类型含有武力的游戏，都强调对抗或协作。但也有游戏深入探讨了宽恕情节，如 Undertale、《师父》等。而宽恕是个复杂的问题，处理不好，就会被评价为贬义的「圣母」，或引发大量争议。那么 Undertale、《师父》如何处理这一问题？（涉及一些剧透）
可能最重要的是选择，Undertale 与《师父》都需要主动选择宽恕他人（甚至有些难度），否则才是默认杀死对方。因为选择权在玩家，那么也就不会出现主角与自己的想法不同的情况了。
然后是中途不要出现加深仇恨的冲突，比如在敌人不要在玩家的旅途中，犯下严重罪行。Undertale 遭遇战里的「敌人」，其实大多都没有杀死主角的意图，只是怪物之间「自然」的互动，以及游戏性考虑。（来自「是贼皮吖」的研究）
最后是与被宽恕者和解，或是关系得到改善，结局给玩家正面的情绪。而不是回到没有人的家里，独自难过……
#游戏
被虚假宣传的轮询率
鼠标、键盘、手柄以及触摸屏，这些输入设备基本都是轮询机制。即输入设备向系统表示，自己每秒会更新多少次状态。当轮询率／回报率为 1000 Hz，那么设备每秒会发送 1000 次状态给系统。
以上描述，仅能知晓轮询率表示的是轮询密度，跟延迟的关系只是间接的。但有北通混淆了概念，用「4000 Hz 超高轮询率、0.25 毫秒的超低延迟」的表述，让人误以为手柄的延迟真的如此之低。
有人在使用手柄延迟测试工具 GPDL，亲自测试了这款手柄。虽然受限于测试方法，仅测试了有 1000 Hz 与 2000 Hz，但还是发现 20 毫秒的平均延迟，固件更新后才稍微好了一些，在 10 毫秒左右。
而知名的 Sony DualSense 只有 11.99 毫秒的平均延迟，并且超频后延迟更低。125 Hz 的 Xbox Series Controller 更是低至 5.77 毫秒的平均延迟。不过任天堂 Joy-Con 的轮询率是变化的，在 65 到 125 Hz 之间，平均延迟为 15 毫秒。
所以轮询率基本上没法表明延迟情况，这在其它输入设备上也是如此，如手机触摸屏。现在游戏手机会宣传触控采样率，红魔更是宣传了 480 Hz 的采样率，然而这是插值升上去的，与其它高端手机的实际全链路延迟，没有明显区别。（该测试来自 极客湾）
附言：霍尔摇杆的延迟有些复杂，可能是防抖算法较复杂，一些小厂的霍尔摇杆，在部分情况下，延迟能高达 30 毫秒。这是 60 FPS 游戏两帧左右的时间，对玩家会有较大影响。
#游戏 #原理
鼠标、键盘、手柄以及触摸屏，这些输入设备基本都是轮询机制。即输入设备向系统表示，自己每秒会更新多少次状态。当轮询率／回报率为 1000 Hz，那么设备每秒会发送 1000 次状态给系统。
以上描述，仅能知晓轮询率表示的是轮询密度，跟延迟的关系只是间接的。但有北通混淆了概念，用「4000 Hz 超高轮询率、0.25 毫秒的超低延迟」的表述，让人误以为手柄的延迟真的如此之低。
有人在使用手柄延迟测试工具 GPDL，亲自测试了这款手柄。虽然受限于测试方法，仅测试了有 1000 Hz 与 2000 Hz，但还是发现 20 毫秒的平均延迟，固件更新后才稍微好了一些，在 10 毫秒左右。
而知名的 Sony DualSense 只有 11.99 毫秒的平均延迟，并且超频后延迟更低。125 Hz 的 Xbox Series Controller 更是低至 5.77 毫秒的平均延迟。不过任天堂 Joy-Con 的轮询率是变化的，在 65 到 125 Hz 之间，平均延迟为 15 毫秒。
所以轮询率基本上没法表明延迟情况，这在其它输入设备上也是如此，如手机触摸屏。现在游戏手机会宣传触控采样率，红魔更是宣传了 480 Hz 的采样率，然而这是插值升上去的，与其它高端手机的实际全链路延迟，没有明显区别。（该测试来自 极客湾）
附言：霍尔摇杆的延迟有些复杂，可能是防抖算法较复杂，一些小厂的霍尔摇杆，在部分情况下，延迟能高达 30 毫秒。这是 60 FPS 游戏两帧左右的时间，对玩家会有较大影响。
#游戏 #原理
Smooth Motion
NVIDIA 提高帧数的功能 DLSS，属于单独训练模型，所以支持的游戏有限，如今仅 不到 400 个。对于主要玩知名大作的玩家而言，性价比不错。但也有许多玩家和游戏，无法使用到 DLSS 功能。这让 NVIDIA 的 DLSS 功能，无法彻底杀死对手。
不过就在昨天，NVIDIA 突然为 RTX 50 系列发布了 Smooth Motion 功能。该功能被暗示为 DLSS 的替补，原文是「对于未支持 DLSS 帧生成功能的游戏，NVIDIA Smooth Motion 为增强 GeForce RTX 50 系列 GPU 的体验提供了新选项。」
「该技术的原理是在两帧之间插入由 AI 推理而生成的帧」「通常可将帧率提高一倍」，跟 AMD 的 AFMF 功能似乎相同。这种在两帧间插入一帧 AI 帧的情况，是否会带来明显延迟，还有待测试。但适用范围，可比 DLSS 广多了。
SM 支持任意 DirectX 11、12 的游戏，常见的现代游戏基本都支持。只是目前启用 SM 需要在 NVIDIA App 里设置，部分游戏可能无法直接设置。
SM 理论上会增加延迟，因为需要显卡读取到第 2 帧，才能输出 AI 制作的 1.5 帧，那么应该会带来一帧的延迟。尚不明确 NVIDIA 会如何解决这一问题，也许即将面世的，类似于 VR 的重投影技术 的 Reflex 2 能够缓解。
#原理 #技术 #游戏
NVIDIA 提高帧数的功能 DLSS，属于单独训练模型，所以支持的游戏有限，如今仅 不到 400 个。对于主要玩知名大作的玩家而言，性价比不错。但也有许多玩家和游戏，无法使用到 DLSS 功能。这让 NVIDIA 的 DLSS 功能，无法彻底杀死对手。
不过就在昨天，NVIDIA 突然为 RTX 50 系列发布了 Smooth Motion 功能。该功能被暗示为 DLSS 的替补，原文是「对于未支持 DLSS 帧生成功能的游戏，NVIDIA Smooth Motion 为增强 GeForce RTX 50 系列 GPU 的体验提供了新选项。」
「该技术的原理是在两帧之间插入由 AI 推理而生成的帧」「通常可将帧率提高一倍」，跟 AMD 的 AFMF 功能似乎相同。这种在两帧间插入一帧 AI 帧的情况，是否会带来明显延迟，还有待测试。但适用范围，可比 DLSS 广多了。
SM 支持任意 DirectX 11、12 的游戏，常见的现代游戏基本都支持。只是目前启用 SM 需要在 NVIDIA App 里设置，部分游戏可能无法直接设置。
SM 理论上会增加延迟，因为需要显卡读取到第 2 帧，才能输出 AI 制作的 1.5 帧，那么应该会带来一帧的延迟。尚不明确 NVIDIA 会如何解决这一问题，也许即将面世的，类似于 VR 的重投影技术 的 Reflex 2 能够缓解。
#原理 #技术 #游戏
Dungeon
dungeon 在游戏里很常见，比如标题里含有它的《地下城与勇士》Dungeon & Fighter、《暗黑地牢》Darkest Dungeon、《破碎的像素地牢》Shattered Pixel Dungeon 等。这些游戏所展示的 Dungeon，是充满了危险与宝藏的迷宫。
dungeon 源自法语 donjon，意为城堡最安全的主楼。但之后 dungeon 二次设定为了关押犯人的地下室房间，衍化细节尚不明确。但现实中的 dungeon 其实很普通，数量和功能都被夸张了。这可能与威慑犯罪有关，普遍的酷刑、暗门 等元素加入到了 dungeon 传说里。
这些二设还影响到了现在的城堡旅游，一些城堡将储藏室称作 dungeon。毕竟过了数百年，设计图、标识早已遗失，城堡的所有者也换了不知道多少，没法清晰识别各房间的作用也正常吧。
随后哥特式、历史小说使用了传说中的 dungeon，如领主在这里迫害平民，将其作为暴政的象征。但熟悉的三设，可能来自万物起源《龙与地下城》D&D。D&D 使用 dungeon 来描述各种迷宫，这影响了后续各种作品。
不过应该如何翻译 dungeon，确实是个问题。dungeon 在日本直接作为外来词写作「ダンジョン」，算是最简单的（片假名地狱另说）。中文下通常翻译成二设的「地牢」，与三设的「地下城」「迷宫」，坏处是有些不统一吧。
附言：如果《在地下城寻求邂逅是否搞错了什么》翻译成《在地牢寻求邂逅是否搞错了什么》，确实有些诡异。
#游戏 #历史
dungeon 在游戏里很常见，比如标题里含有它的《地下城与勇士》Dungeon & Fighter、《暗黑地牢》Darkest Dungeon、《破碎的像素地牢》Shattered Pixel Dungeon 等。这些游戏所展示的 Dungeon，是充满了危险与宝藏的迷宫。
dungeon 源自法语 donjon，意为城堡最安全的主楼。但之后 dungeon 二次设定为了关押犯人的地下室房间，衍化细节尚不明确。但现实中的 dungeon 其实很普通，数量和功能都被夸张了。这可能与威慑犯罪有关，普遍的酷刑、暗门 等元素加入到了 dungeon 传说里。
这些二设还影响到了现在的城堡旅游，一些城堡将储藏室称作 dungeon。毕竟过了数百年，设计图、标识早已遗失，城堡的所有者也换了不知道多少，没法清晰识别各房间的作用也正常吧。
随后哥特式、历史小说使用了传说中的 dungeon，如领主在这里迫害平民，将其作为暴政的象征。但熟悉的三设，可能来自万物起源《龙与地下城》D&D。D&D 使用 dungeon 来描述各种迷宫，这影响了后续各种作品。
不过应该如何翻译 dungeon，确实是个问题。dungeon 在日本直接作为外来词写作「ダンジョン」，算是最简单的（片假名地狱另说）。中文下通常翻译成二设的「地牢」，与三设的「地下城」「迷宫」，坏处是有些不统一吧。
附言：如果《在地下城寻求邂逅是否搞错了什么》翻译成《在地牢寻求邂逅是否搞错了什么》，确实有些诡异。
#游戏 #历史
广义的街机游戏
在 Steam 商店里筛选游戏时，能看到「街机」标签。但其中的内容有许多明显没有发行在街机的游戏，比如《极限竞速：地平线 5》《吸血鬼幸存者》《冰与火之舞》等游戏。
这种情况，跟游戏历史有关。早期游戏基本没有存档机制，都是能很快玩到游戏结束，然后重启的模式。比如控制飞船发射导弹的 Space Wars，控制飞船降落的 Space Travel，以及双人打乒乓球的 Pong。
由于一局通常很快，以及无需保存，所以这些游戏被制成了街机。因此，现在许多没有登录街机的格斗、STG、竞速以及音游，也可能会被称作街机式游戏。
能安装软件的智能手机推出后，《涂鸦跳跃》《水果忍者》《神庙逃亡》等游戏占领了榜单。这些游戏看起来与街机游戏设计相同，甚至授权给了街机厂商，制作了街机版本。
现在街机与非街机游戏的界限，早已模糊。比如 Valve 将旗下的 CS 与 L4D 都授权给了日本街机厂商，做出了 Counter-Strike NEO 以及 LEFT 4 DEAD -生存者たち-，使用鼠标来控制镜头。「传统街机」也开始联网，使用 Amusement IC 卡记录用户信息，所以街机游戏变得不一定能称作街机式游戏了。
#游戏
在 Steam 商店里筛选游戏时，能看到「街机」标签。但其中的内容有许多明显没有发行在街机的游戏，比如《极限竞速：地平线 5》《吸血鬼幸存者》《冰与火之舞》等游戏。
这种情况，跟游戏历史有关。早期游戏基本没有存档机制，都是能很快玩到游戏结束，然后重启的模式。比如控制飞船发射导弹的 Space Wars，控制飞船降落的 Space Travel，以及双人打乒乓球的 Pong。
由于一局通常很快，以及无需保存，所以这些游戏被制成了街机。因此，现在许多没有登录街机的格斗、STG、竞速以及音游，也可能会被称作街机式游戏。
能安装软件的智能手机推出后，《涂鸦跳跃》《水果忍者》《神庙逃亡》等游戏占领了榜单。这些游戏看起来与街机游戏设计相同，甚至授权给了街机厂商，制作了街机版本。
现在街机与非街机游戏的界限，早已模糊。比如 Valve 将旗下的 CS 与 L4D 都授权给了日本街机厂商，做出了 Counter-Strike NEO 以及 LEFT 4 DEAD -生存者たち-，使用鼠标来控制镜头。「传统街机」也开始联网，使用 Amusement IC 卡记录用户信息，所以街机游戏变得不一定能称作街机式游戏了。
#游戏
网络游戏、单机游戏
网络游戏、单机游戏这样的「游戏二元论」，是中文世界的常见概念，但在其它语言社区里没有这样的二元论。主要原因可能是定义模糊，几乎不能清晰描述游戏。
比如 2003 年，新浪游戏评选出了当年的「十大单机游戏」。第二名《仙剑奇侠传3》很合理，因为没有联网要素。但第一名《魔兽争霸III：冰封王座》也被当作单机游戏，现在绝不会这么认为，可见当时的定义有多么模糊。
2003 年左右，当时的含义其实是「服务型游戏」与「非服务型游戏」（或可离线游戏）。比如《魔兽世界》这种不联网就没法玩的游戏，就是服务型游戏。而 CS 等能联网，也能离线游玩的游戏，就是「非服务型游戏」。
这种过于模糊的词语，理应随着时间逐渐被精确的词语取代。之所以没有被取代，可能有各种原因，其中重要的一个原因，就是被用在官方文件里，比如下面的文件。
2002 年的《互联网上网服务营业场所管理条例)》，这是管理网吧的条例，其中提到「不得经营非网络游戏」。但什么是网络游戏，以及非网络游戏，条例也没有给出说明。不过当当工商局，文化局抽查时，发现网吧出现没有版权的本地游戏，就会依此 罚款 5000 到 15000。
2004 年，广电总局发布《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》，要求禁播所有电脑网络游戏类的电视节目。CCTV-5 体育频道《电子竞技世界》的负责人，认为这属于体育竞技类节目，因为节目内容是当时所认为的「单机游戏」，比如《星际争霸》等。但该节目最后在 6月4日 停播。
2010 年，文化部发布《网络游戏管理暂行办法》，里面终于解释了网络游戏的含义：「本办法所称网络游戏是指由软件程序和信息数据构成，通过互联网、移动通信网等信息网络提供的游戏产品和服务」。看起来能扩展解释到 Steam 等游戏，不过卡带、光盘上的离线游戏不算网络游戏。
面对混乱的定义，比起修正它，不如直接启用，选择更精确的词语吧。比如「服务型游戏」「有联网验证的单人游戏」「可离线游戏」等说法，如果词缀太长，那么直接用游戏一词就好，之后再介绍它的细节。比如 CS 1.6 在当时，是有联网验证的可离线游玩游戏……
附言：也许没人想到，既是服务型游戏，也是可离线游戏，竟然也存在。比如 CSGO、Minecraft 就能离线游玩，也可开设私人服务器，但官方也把它当作服务型游戏运营，不怕赚不到钱。而普通的服务型游戏，一旦泄漏服务器端，就会有各种私服影响官服的运营。
#游戏 #杂谈
网络游戏、单机游戏这样的「游戏二元论」，是中文世界的常见概念，但在其它语言社区里没有这样的二元论。主要原因可能是定义模糊，几乎不能清晰描述游戏。
比如 2003 年，新浪游戏评选出了当年的「十大单机游戏」。第二名《仙剑奇侠传3》很合理，因为没有联网要素。但第一名《魔兽争霸III：冰封王座》也被当作单机游戏，现在绝不会这么认为，可见当时的定义有多么模糊。
2003 年左右，当时的含义其实是「服务型游戏」与「非服务型游戏」（或可离线游戏）。比如《魔兽世界》这种不联网就没法玩的游戏，就是服务型游戏。而 CS 等能联网，也能离线游玩的游戏，就是「非服务型游戏」。
这种过于模糊的词语，理应随着时间逐渐被精确的词语取代。之所以没有被取代，可能有各种原因，其中重要的一个原因，就是被用在官方文件里，比如下面的文件。
2002 年的《互联网上网服务营业场所管理条例)》，这是管理网吧的条例，其中提到「不得经营非网络游戏」。但什么是网络游戏，以及非网络游戏，条例也没有给出说明。不过当当工商局，文化局抽查时，发现网吧出现没有版权的本地游戏，就会依此 罚款 5000 到 15000。
2004 年，广电总局发布《关于禁止播出电脑网络游戏类节目的通知》，要求禁播所有电脑网络游戏类的电视节目。CCTV-5 体育频道《电子竞技世界》的负责人，认为这属于体育竞技类节目，因为节目内容是当时所认为的「单机游戏」，比如《星际争霸》等。但该节目最后在 6月4日 停播。
2010 年，文化部发布《网络游戏管理暂行办法》，里面终于解释了网络游戏的含义：「本办法所称网络游戏是指由软件程序和信息数据构成，通过互联网、移动通信网等信息网络提供的游戏产品和服务」。看起来能扩展解释到 Steam 等游戏，不过卡带、光盘上的离线游戏不算网络游戏。
面对混乱的定义，比起修正它，不如直接启用，选择更精确的词语吧。比如「服务型游戏」「有联网验证的单人游戏」「可离线游戏」等说法，如果词缀太长，那么直接用游戏一词就好，之后再介绍它的细节。比如 CS 1.6 在当时，是有联网验证的可离线游玩游戏……
附言：也许没人想到，既是服务型游戏，也是可离线游戏，竟然也存在。比如 CSGO、Minecraft 就能离线游玩，也可开设私人服务器，但官方也把它当作服务型游戏运营，不怕赚不到钱。而普通的服务型游戏，一旦泄漏服务器端，就会有各种私服影响官服的运营。
#游戏 #杂谈
共产主义游戏
《死亡细胞》的版权拥有者是 Motion Twin 公司。MT 的标志是一颗红星，其商业形式与常见的 CEO 制有很大不同，它被注册为 工人合作社，整个公司是集体所有的，所以利益均分，大事靠全员投票决定。
在多款手游失败后，MT 决定全力开发一款的游戏，如果失败公司就可能解散。好在最终制作出了《死亡细胞》这款优秀的游戏，这让 MT 能够继续存活。但随后，在 MT 工作了 19 年的《死亡细胞》的设计师之一，Sébastien Benard 被其他 MT 成员 要求离开公司。
理由是 Benard 等设计师，被要求制作下一款游戏的原型，但这些原型均未能让团队满意。看来 MT 对业绩有意外的高要求，哪怕是有功绩的老员工，《死亡细胞》的核心概念创作者 Benard，也能被「投票」踢出。
期间 MT 逐渐对《死亡细胞》失去兴趣，好在 MT 前雇员 Steve Filby，认为游戏还有可填充的内容，于是 MT 将后续开发工作授权给了 Filby 创建的新公司 Evil Empire。直到 2024年6月 的最后更新。
2024年2月，MT 突然宣布即将停止更新游戏，即便已经宣布了 DLC 将更新到 2025 年。对此，Benard 认为 这是 MT 为了给新游戏《风中行者》让路，理由是之前浏览器／Flash 游戏时代就是如此，MT 在《死亡细胞》爆火后，逐渐关闭了各种网页游戏服务。
忠实的玩家只能对这些网页游戏存档、逆向，让这些停运的游戏，重新运行在 Eternaltwin（永恒 Twin）网站上。并且目前《死亡细胞》的开发团队均是 EE 的人员，媒体报导也只会增加 EE 的声望，而不是 MT 的。
附言：《极乐迪斯科》也有类似的争议，在 TGA 颁奖典礼上，其编剧 Helen Hindpere 与艺术总监 Aleksander Rostov 共同上台，说出了这样一番感言：「我们感谢所有伟大先哲带给我们的影响：伊利亚·列宾、弗拉基米尔·马科夫斯基、维克多·崔，以及马克思和恩格斯在政治理念上的启迪。」
但随后多位主创（包括在 TGA 上台的两位）离开了 ZA/UM 工作室，并对工作室发起了诉讼。对此，有人 给出了讽刺性的评论「一些游戏创作者宣称自己是马克思主义者，但当资金开始流入时，他们中的一些人成为了资本家。」
附言 2：《俄罗斯方块》的作者 Alexey Pajitnov，也遇到了版权问题。不过当时还是苏联时期，苏联对外贸易部直接拿走了这款游戏的知识产权。
#游戏 #历史 #考据
《死亡细胞》的版权拥有者是 Motion Twin 公司。MT 的标志是一颗红星，其商业形式与常见的 CEO 制有很大不同，它被注册为 工人合作社，整个公司是集体所有的，所以利益均分，大事靠全员投票决定。
在多款手游失败后，MT 决定全力开发一款的游戏，如果失败公司就可能解散。好在最终制作出了《死亡细胞》这款优秀的游戏，这让 MT 能够继续存活。但随后，在 MT 工作了 19 年的《死亡细胞》的设计师之一，Sébastien Benard 被其他 MT 成员 要求离开公司。
理由是 Benard 等设计师，被要求制作下一款游戏的原型，但这些原型均未能让团队满意。看来 MT 对业绩有意外的高要求，哪怕是有功绩的老员工，《死亡细胞》的核心概念创作者 Benard，也能被「投票」踢出。
期间 MT 逐渐对《死亡细胞》失去兴趣，好在 MT 前雇员 Steve Filby，认为游戏还有可填充的内容，于是 MT 将后续开发工作授权给了 Filby 创建的新公司 Evil Empire。直到 2024年6月 的最后更新。
2024年2月，MT 突然宣布即将停止更新游戏，即便已经宣布了 DLC 将更新到 2025 年。对此，Benard 认为 这是 MT 为了给新游戏《风中行者》让路，理由是之前浏览器／Flash 游戏时代就是如此，MT 在《死亡细胞》爆火后，逐渐关闭了各种网页游戏服务。
忠实的玩家只能对这些网页游戏存档、逆向，让这些停运的游戏，重新运行在 Eternaltwin（永恒 Twin）网站上。并且目前《死亡细胞》的开发团队均是 EE 的人员，媒体报导也只会增加 EE 的声望，而不是 MT 的。
附言：《极乐迪斯科》也有类似的争议，在 TGA 颁奖典礼上，其编剧 Helen Hindpere 与艺术总监 Aleksander Rostov 共同上台，说出了这样一番感言：「我们感谢所有伟大先哲带给我们的影响：伊利亚·列宾、弗拉基米尔·马科夫斯基、维克多·崔，以及马克思和恩格斯在政治理念上的启迪。」
但随后多位主创（包括在 TGA 上台的两位）离开了 ZA/UM 工作室，并对工作室发起了诉讼。对此，有人 给出了讽刺性的评论「一些游戏创作者宣称自己是马克思主义者，但当资金开始流入时，他们中的一些人成为了资本家。」
附言 2：《俄罗斯方块》的作者 Alexey Pajitnov，也遇到了版权问题。不过当时还是苏联时期，苏联对外贸易部直接拿走了这款游戏的知识产权。
#游戏 #历史 #考据
