游戏文化浓度也许很高的微型博客,还有审查观察和浅显的科普杂谈。每日 7:30 准时更新。明明很向往自由,却有着严格约束,和奇怪规则的频道。

由 gledos 创作的内容,如果没有另外声明,均为 CC-BY 4.0 许可协议。

gledos 无法保证内容正确,但会一直尝试追逐正确。

管理员: @gledos_green
船舶应急代码

当邮轮上发生了重大人身安全问题时,船长应该向乘客披露相关危险吗?答案比较模糊,但在某些时候,为了防止乘客恐慌,所以需要先解决问题,再向乘客披露。

2018 年的诺唯真极乐号邮轮上,燃烧室发生了小型火灾。邮轮广播了「Bravo、Bravo、Bravo」代码,船员便知晓了火灾发生,在不惊动乘客的情况下处理问题。

15 分钟后,船长 Staffan Bengtsson 通过广播,正式向乘客披露了刚才遇到的灾情,以及问题已解决的好消息。而先前广播的「Bravo…」就是 船舶应急代码

不同公司的船舶应急代码都有一些差异,比如「Alpha,Alpha,Alpha」在皇家加勒比邮轮上,表示医疗紧急情况。「Oscar,Oscar,Oscar」在表示是皇家加勒比邮轮上,表示人员落水。「Zulu, Zulu, Zulu」表示有人在打架。

附言:类似的情况也出现在一些地区的医院中,医院急救代码 能快速传达重要信息,也能防止医院访客产生压力。不同地区或是医院的代码都有一些差异,不过「Code Blue」往往表示心脏骤停。

#Wikipedia
代理的起源

常听到的一个比喻:IP 地址是门牌号,送出的包裹需要写上目标门牌号,并且为了收到对方的来信,还需要将自己的门牌号写在发送的包裹中。但仔细一想,大家送出的包裹都是透明的,中间人能够随意阅读……这也太不安全了。

对于 DNS 请求都是明文的时代来说,安全问题是低优先级的问题,也就没有必要特别开发具有匿名功能。

但是正如〈「中间人攻击」的「优点」〉提到的用法,代理服务器具有缓存、防火墙、虚拟局域网等作用,RFC 1919(没有 810)《经典与透明 IP 代理》中提到:代理的副产物是隐藏真实 IP。也说明代理并不是为了保护隐私而开发的功能,只是碰巧具有保护隐私的功能。

VPN 也是相似的情况,最初的 VPN 协议,是微软以及多家公司开发的 PPTP,主要用于远程办公。比起 Proxy 主要增加了加密以及系统级代理功能。后来被用户发现保护隐私的能力比代理更强,也就被挪用到了隐私、反审查领域。

也许代理只要有加密以及全局功能,也就算是 VPN 了。或者说二者的界限本来就比较模糊,尤其是智能手机提供了 VPN 相关的开发接口,任何「点对点隧道」协议,都能开启全局代理(利用 TUN),并在手机显示钥匙或[VPN]图标。

#原理
「中间人攻击」的某些「优点」

互联网服务提供商(ISP)可以对用户的 HTTP 连接攻击,比如给页面插入广告,窃取隐私等,这是明显的缺点。但也存在一些「优点」,比如给网络加速。

曾经网速很慢的时候,ISP 开设了相关服务:网页加速器,用户请求的网页能被 ISP 预处理,比如压缩 HTML 和 CSS,调整图片大小、质量,或者 ISP 直接将本地缓存的网站交给用户。这样的预处理,就能让拨号上网提速许多,但对于流媒体、游戏等其他网络服务,没有什么作用。之后 HTTP 压缩 技术普及开,网页加速器就几乎消失了。

除了 ISP 提供的服务,也有第三方软件能实现。Squid 是缓存和转发 HTTP 的代理软件。在网速很慢的拨号上网时代,有用户 设置了在回家前,自动缓存新闻网页的脚本,这样刚到家就阅读一批已经加载好的新闻首页。

如果将 Squid(或类似的软件)安装到服务器上,启用 反向代理 模式,那么即使是多台低性能的服务器,缓存功能也可以在一定程度上加速网站,并起到均衡负载的作用。现在流行的 Cloudflare DDoS 防护,其实也是某种反向代理。

#原理 #Wikipedia
隔音耳塞

隔音耳塞是重要的功能性配饰,因为暴露在长时间或高响度的噪音环境下,会造成听力下降,以及其他身心健康问题。所以许多地区都制定了相关法律,制止一些无意义的噪音产生,以及保护人们免受噪音危害。而保护听力的配饰,就是隔音耳塞或耳罩。

最早有关 耳塞 的记载,可能是古希腊史诗《奥德赛》中,为了不被海妖塞壬迷惑,船员使用蜂蜡制成的耳塞阻隔声音。不过现代意义上的耳塞,是近代工人受到机器噪音困扰,产生了需求,从而被发明家开发的产品。

不过耳塞被重视,可能还是因为第一次世界大战。战争的早期,一些参战地区流行的说法是听力可以锻炼,但在之后的研究发现,许多士兵出现了听力障碍。所以耳塞就在战争末期被纳入士兵装备中。

不过耳塞的效果还是有限,比如 2023年8月,3M 就战斗耳塞诉讼与老兵达成 60 亿美元和解,说明即使佩戴现代先进的耳塞,还是难以完全保护听力。(但总比不戴好)

参考了 Maureen Paraventi 的文章 Tracing the origins of hearing protection
FPS 游戏的常见 Bug

早期游戏将画面(帧速)与程序绑定,比如一些老游戏在现代高性能电脑下运行,整体速度会很快,或者特效动画很快就播放完了。

后来 3D 游戏出现,一些开发者为了适配不同电脑硬件性能,将游戏逻辑与画面解绑,游戏在 15 或 60 帧每秒,都没有明显的程序差异。

但后来游戏的设计差异,还是导致了一些问题,比如 PUBGFortnite 都存在一个奇怪的机制,那就是帧速越低,武器的射速越慢。

根据 Hawkinz 的研究,应该是定时器和反外挂导致的问题。比如 PUBG 每帧不允许多枚子弹射出,所以当游戏画面是 10 帧每秒时,武器最大射速也就变成了 10 发每秒。(虽然通常没人会用太低性能的电脑玩游戏,但偶尔的卡顿导致子弹也卡住,就比较麻烦了。)

类似的问题也出在 Apex,具体表现为「吞子弹」(No Reg),即客户端看起来已经击中了敌人,但服务器丢掉了一些内容,导致一些攻击没有被服务器记录。

#游戏 #杂谈
电脑键盘输入字符的重复延迟和速度

对于打字机而言,长按和短按没有什么差异,因为机械结构决定了难以添加长按功能。但是电脑时代的键盘,长按和短按就能用软件区别了。

如果要连续输入一串星号「*」,比起像 高橋名人 一样,用手速解决问题,还是让键盘能够「按键连发」更好。所以早在 1978 年,就已经有 VT100 终端机实现了自动重复(Auto Repeating)功能。(也许还有更早的实现)

VT100 的自动重复功能比较粗糙,按下按键的 0.5 秒后,大约 30 Hz 的速度发送按键信号。(所以 VT100 的重复延迟即为 0.5 秒,重复速度为 30 次每秒。)

现代系统默认的重复延迟和速度,往往比较合理,也能进行调整。但这种功能是系统级别的,对游戏可能有影响。

一些老游戏,比如《星际争霸》,将重复延迟调低,重复速度调高,会对造兵有一些帮助。因为游戏使用的键盘信号经过了系统处理,还有一些游戏能直接读取鼠标键盘硬件的输入,让输入信号不被系统「曲解」。(不过输入法仍然可能与游戏打架……)

封面图左:《星际争霸》与键盘重复机制的讨论
封面图右:Windows 10 的键盘属性设置,可以从控制面板的「键盘」进入。

#历史 #考据
电脑键盘字母区排列的历史

电脑键盘的字母区是以「QWERTY」排列的(或者是相似的排列)。并且常见的电脑键盘的字母区,看起来有些交错。从最左边的竖排:「1」「Q」「A」「Z」来看,它们的中心竖线都不在一起。

其实这两个问题,都是继承了早期打字机的设计。最初的打字机,是「AEI.?YUO」排列,因为在正式发售前,开发者花费了大量时间调整按键的位置,以便于输入。

所以后来流行的「故意打乱,防止输入快导致卡键」说法,是某种错误的猜测。因为如果真的出现了卡键,应该会有相关记录,或者存在「ABCDEF」排列的打字机实物。

关于交错,同样源自是打字机的设计。打字机的按键其实是操纵杆,为了不互相干扰,所以操纵杆是交错的。而按钮装在操纵杆上,所以按钮就是交错的了。(图 2 是给现代键盘添加操纵杆的效果,能看出假想的操纵杆均匀排列。)

之所以设计没有修改,应该还是考虑到用户体验吧。这套字母排列方式从 1878 开始,经过一些修补,到现在已经 145 年了,真是不可思议。不过手机触摸屏操作与实际的键盘,操作上有很大不同,所以手机或者 UMPC 就没有遵守相同的交错排列了。

#历史 #Wikipedia
ggame 简史

使用 Telegram,对隐私有一些要求的 gledos,也不是一开始就有这些想法,而是从生活中遇到的一点一滴,逐渐得到的生存方式。

新华网在 2010年8月,曾发布文章《谷歌服务「被屏蔽」的「乌龙事件」说明了什么?》,内容大意是:Google 的技术故障导致了无法访问,然后 gledos 信了 🤣

之后为了游玩 未引进的游戏,开始接触 Steam,为了更容易的查阅游戏相关的内容,也就开始使用 hosts + HTTPS 来访问 Google。但此时的 gledos 依然对问题视而不见,毕竟只要能玩到喜欢的游戏,那就继续过平静的生活。

但在 2017年5月,Steam 开始出现各种网络问题。之前视而不见的问题,终于还是来到了喜爱游戏的 gledos 面前。原本视而不见的问题,开始作妖,才让 gledos 思考各种问题。其中有意识到中文记录的稀缺,于是编写了《steam在大陆网络问题的捕风捉影》(当时的写法太生疏,比较难以阅读),用于记录历史。

最后在 2020年9月,ggame 网站被搭建,写作「游戏和谐 Wiki」,实则记录各种审查相关的百科全书,上线了。(更完整的 ggame 简史,可以在 GitHub Gist 阅读)

去年的今天(微型博客):我的生日与国际人权日
以世界名为名的独立游戏们

跟随 3DM 等网站,在当时依次游玩了《黏黏世界》(2008)、《真菌世界》(2009)、《我的世界》(2011 正式版)、《魔方世界》(2013)后,总觉的以世界为名的游戏都很厉害。

因为这些游戏的体验非常特别,比如《黏黏世界》中令人惊叹的 2D 物理效果,《真菌世界》的程序化生成效果带来的美学,《我的世界》将乐高带进了游戏,《魔方世界》将体素大规模应用到游戏中。这些游戏拓宽的道路,也能帮助其他的游戏开发者,这就是独立游戏的实验/探索特性吧。

不过其中的《真菌世界》《我的世界》是翻译问题……原本的名称中没有世界的含义,也许译者觉得这样的游戏的确创造了一个世界,所以如此命名吧。

之后的一些名为世界的独立游戏,同样很有趣,比如《蒸汽世界》《雨世界》《打造世界》《环世界》《恐怖的世界》。

#游戏 #杂谈
《焦点访谈》12月1日 节目的后续

2023年12月1日 晚间,CCTV 13 新闻频道播放了《焦点访谈》的新节目:〈「妈见打」的「美少女」〉。

2023年12月1日 21:38,MX 手办(漫翔)公司的相关从业者在看到节目后,立刻解散了名为「MX 官方手办交流群」的 QQ 群。

2023年12月1日 22:54,有家拼多多和淘宝店铺发布公告表示:两大厂家(MX 和 AY)失联了,这些商品在他们的仓库,无法联系发货, 所以下架了相关的全部手办。

2023年12月2日,拼多多的模型店铺「妮可动漫」,被发现所有商品均下架。

2023年12月2日,小魔女动漫周边店表示仓库通知放假中,所以无法发货。有人表示小魔女不拥有仓库, 所以第三方仓库如果停止活动,整个店铺也就停摆了。

2023年12月2日,百度国产手办吧里有人表示,自己向某模型老板交流相关信息,老板称: 一些经销商正在换皮;模具厂和前端都停止运作了,所以正常手办的供应也受到影响。

2023年12月2日,百度国产手办吧里有人转发发布截图,内容是有人与「巨人网络」有关联,而「巨人网络」供货的手办涉及色情裸露,所以被警方要求配合调查。他上交了购买记录、卖家信息和商品照片,大约 5 小时后从派出所出来。

2023年12月3日,新浪微博上有用户表示,自己的普通手办被拆开检查,似乎是快递中途拆开箱子验证手办。但似乎是因为暴力检查, 导致手办多个部位断开。

2023年12月4日,某店铺表示 Xinhao 手办厂(别名模域、模幻、YA〔媛雅〕)已经失联三天,MX 表示暂避风头一周。 其他小厂比如 MZ、wx、xc 未受影响,不过东莞一带无法出货绅士手办,因为受到邮局管控。

2023年12月4日,老王的模玩小店发布公告称:只要在东莞注册为玩具的厂家,都被调查了。 妈见打和耻物手办被管制(可能是指没收),正版和祖国版(盗版)都受到影响。

2023年12月4日,百度国产手办吧里有人表示,自己的亲戚因为这类手办可能被定性为淫秽物品,这会触犯了《中华人民共和国刑法》 第三百六十三条,所以需要准备打官司,想办法减轻罪行。并且暂时不准备处理工人工资的问题。

2023年12月6日,手办厂商「阿尔塔在线」发布公告,表示顺丰暂停揽收手办,需要等顺丰恢复。 不过顺丰回应, 依据内部规定,原包装手办可以空运,但需要以当地网点情况为准。 然后「阿尔塔在线」发布新的公告,表示: 「接顺丰方面通知,已核实我司产品属于合规商品,恢复快件揽收」。

2023年12月7日,哔哩哔哩会员购似乎调整了宣传图,一些手办只剩下头部示意图可以看。(但之前也有类似的情况,不确定关联性)

2023年12月7日,百度国产手办吧里有人表示,这天发奥特曼的模型,因为含有模型二字,所以被要求拆开包装检查了。

2023年12月7日,百度国产手办吧里有人表示:「这次是从源头工厂开始查,东莞惠州都跑不了,所有销售渠道都被问询, 不简单是只查那几个」。并给出了视频,视频中出现了背上的服装写着「石排市场监督」的工作人员,而东莞市确实有石排镇。

ggame
将 X 时间标准化:使用 GPT 编写 Userscript

X(推特)的时间显示格式,有一些自然语言风格,比如「3:45 PM · Dec 5, 2023」(非 UTC+8 时区),以及「下午11:45 · 2023年12月5日」这样的时间格式。

这样的格式不太方便,于是通过 GPT,编写了能被暴力猴所使用的 Userscript(用户脚本)。能将 X 的时间,标准化成「2023-12-05 23:45 UTC+8」的格式。(暴力猴是浏览器扩展)

该 Userscript 托管在 GitHub Gist,可以通过暴力猴之类的 Userscript 管理工具(油猴)来使用。

(因为未经过更多测试,所以可能有些 Bug;其他 Userscript 工具,比如油猴、篡改猴的兼容性暂未测试。)

封面图是 ▓ 𝙸 𝚝 𝚣 𝚊 𝚑 ▒ 创作的王国之泪像素画,左边是默认英文状态,右边是启用了 Userscript 的状态(时间差异是浏览器时区不同导致的)。

另外使用 GPT 写了两个其他的 Userscript:

+ 移除 YouTube 分享的追踪参数 si
+ 按下 Alt + C,转换网页中的时间为 ISO 8601 风格(效果不完美)
声波驱人

除了驱鸟,声波也能驱赶人。比如维持集会秩序时,为了防止冲突加剧,警察可能会使用 长距离扬声装置,用噪音驱散人群。这类装置/武器 的主要技术是将声音 定向传播,不然就将自己也攻击到了。

限定声音的受众,除了定向传播,也有另一种方式。人在衰老后逐渐听不到高频声音(超过 25 岁往往就难以听到高于 17 kHz 的声音),所以如果针对年轻人,就可以用高频声音干扰。这样的高频声音被称为 蚊音,曾经一些商店、设施安装了这种设备,用于驱赶未成年人,不过这相当不道德。

由于蚊音对于年老的人听不见,所以一些学生会用蚊音作为铃声,即使是上课,老师也听不到。电视剧《疑犯追踪》也有类似的情况,M 夫人在拷问主角时,主角凭借自己年轻,所以能通过高频声音与外界交流,而不被 M 夫人听到。

可以到 High Frequency Range Test (8-22 kHz) 网站中测试自己能听到的声音,gledos 现在最高也就只能听到 16 kHz。

#Wikipedia
声波驱鸟

在机场、蓝莓田附近,鸟类对飞机和作物都有严重威胁,为了驱逐鸟类,人们发明了针对鸟类的声波武器。就连 鹿威 也有一些驱赶鸟类的作用。(鹿威是日本农田附近的农具,半截竹筒乘水,然后敲击石头发出响声的装置,理论上可以驱赶各种动物。)

然后有人想到使用超声波,来驱赶鸟类,但这其实有些想当然了,因为鸟类的听觉范围并没有比人类更大,它们听不到。要么商家虚假宣传,出售了高于 20 kHz 的驱鸟器,无法驱赶鸟类;或者商家虚假宣传,发售的驱鸟器发出的声音仅仅是包含超声波的各种噪音,也许能驱赶鸟类,但也折磨附近的人类。

目前有效的驱鸟方法,还是各种针对鸟类的视觉、听觉,堆「驱鸟器」的数量,没有简单的一劳永逸的解决方案。毕竟这是一亿年前诞生的物种,能应对、适应人类武器的对策还是不少。

#Wikipedia
无信号标记

电视台结束了放送,开始播放多种颜色的测试图(如 SMPTE 彩条信号),能被用户看到。所以直觉上,测试图表示没有信号。

可能会有一些文艺作品,吸收了这种「无信号」含义。然后将真的「无信号」的提示会与测试图一同出现。即使这不符合事实。

准确的说,测试图表示电视台发送了空白内容,而这是有信号。真正的无信号,在模拟信号中是雪花,在数字信号中是蓝屏。(显示器没有信号,呈现雪花或者蓝屏的原因,应该也比较有趣。)

相关微型博客:既是无,也是有 —— 标准测试项目

#原理
游戏用户界面的幽默感

大部分游戏都并非完全沉浸式的,比如开始界面、设置菜单和加载页面,这些类似于软件 GUI(图形用户界面)的内容,几乎是游戏的标配。

通常而言,这些游戏的用户界面是中立的,比如使用「开始游戏」「读取存档」「简单难度」「加载中……」之类的精确描述词语。优点是精确,没有玩过游戏的玩家也能根据明确的内容,游玩游戏。但缺点就让游戏不那么「游戏」了,所以一些游戏会调整用户界面。

经典 FPS 游戏 DOOM 中,难度选项 总是很口语化,比如最简单的难度是 i'm too young to die(我还年轻不想死)。

「东方 Project」系列游戏中,作者 ZUN 将游戏的加载页面文字显示为「少女祈祷中」,可能代表游戏主角祈祷出行平安,亦或者 OS 娘 祈祷游戏程序顺利执行。

CS2 同样调整了加载页面,游戏会随机挑选 50 个随机的短句,比如「后坐力补偿中……」「蹲点阴人中……」
「报点记忆中……」来替代僵硬的「正在载入资源...」,让游戏充满幽默感。(可以在 csgo/resource/csgo_schinese.txt,查阅其他短语)

#游戏
污水灌溉

因为缺水、缺肥、缺废水处理厂、超英赶美等原因,污水灌溉被视为最佳的农业解决方案,报纸上也出现「污灌促进农业增产」「污灌:农作物的好养料」「污灌十大好处」之类的宣传。直到改革开放后,报纸才开始刊登污水灌溉的负面消息。

当时使用污水灌溉的原因,主要还是效果太显著,许多农产品能够增产 100%。但后来观察到的许多水源、土壤和作物污染,都源自于污水灌溉,这也就得不偿失了。比如早在 1974 年就有研究所发现污灌区能制造镉大米。

1998 年统计的数据显示,总灌溉面积的 7.3 % 是污水灌溉面积。其中有一些土地使用的污水经过了处理,所以土地是安全的。还有一些土地的污染已经恢复,不过仍剩下许多被污染的土地,它们会污染地下水与土壤很长时间。

参考资料:《中国污水灌溉与污染防治的早期探索(1949—1972年)》(张连辉)、《天津部分地区污水灌溉致农作物重金属污染》(南方都市报)、《从西安的硼、铬污染农田论论也环境保护》(西安市农业科学研究所)。
各种颜色的电影

黑色电影灰色电影铅黄电影粉色电影 等等,电影有各种颜色。

黑色电影的概念比较宽泛,或者说没有明确的定义,主要指 1940 年代左右的美国电影。既能指剧情黑暗冷峻,也能指视觉风格压抑。之后新的电影也能被形容为黑色电影风格。

灰色电影是黑色电影的子集,犯罪与执法之间的界限更模糊,倾向于指责社会而不是个人,有许多左翼的思想。

铅黄电影源自意大利的黄色封面的,廉价平装的犯罪悬疑通俗小说。意大利的犯罪悬疑题材电影也就被称作铅黄电影。这类电影主要特征是谋杀悬疑、恐怖、惊悚、神秘的杀手、血腥等关键词。

粉色电影在西方指色情惊悚片,而在日本指低成本的「软色情」电影。因为这类粉色电影比起 AV 更温和,所以后来被 AV 取代了。

(黄色电影、红色电影的含义大概很明确,所以不再细谈。在日本,蓝色电影 表示黄色电影。)

#清单 #Wikipedia
Back to Top