游戏文化浓度也许很高的微型博客,还有审查观察和浅显的科普杂谈。每日 7:30 准时更新。明明很向往自由,却有着严格约束,和奇怪规则的频道。

由 gledos 创作的内容,如果没有另外声明,均为 CC-BY 4.0 许可协议。

gledos 无法保证内容正确,但会一直尝试追逐正确。

管理员: @gledos_green
回覧板

回覧板是日本特有文件,用来传递社区消息。中文可能会翻译为回览板、传阅板。阅读过的家庭需要签字,然后传递给下一户,最后还给居委会(町内会)。

回覧板流行自二战时期的 隣組,当时日本全国进入战争总动员状态,为了意识形态控制、互相监视等,所以诞生了隣組制度。具体是以 10 户左右组成小组,有些类似于 保甲制度

而隣組需要收集人数并分发食物、衣物等生活物品(因为进入了战时配给制度,市场关闭),以及传达各种战时宣传、指示等,回覧板就很实用。

不过战争结束后,GHQ 废除了隣組。隣組的上级组织居委会,就承担了回覧板的分发与回收。然而居委会是自治组织,没有被强制加入的情况,有地方的住户仅有 50.2 % 加入了居委会。所以没有加入居委会的住户,也就没有回覧板了。

#考据
逆向像素画的工具

昨天寻找了各种算法后,尝试将 Antonio Neves 的 wolfram 工具移植到 Python,经过不断与 GPT-4o 与 3.5 的讨论后,总算成功移植为了 restored_pixel_art.py

不过效果与 wolfram 有差异,成功恢复的概率不高,还是得寻找其他的方法。然后找到了 Retro Diffusion 这个 AIGC,其开发者 Astropulse 在研究用 AIGC 生成像素画,但是遇到了不够清晰、颜色杂乱等问题,于是 Astropulse 也编写了 Python 脚本来处理生成的图片。

但是以上自动化的工具总是有些问题,如果无法自动处理,还是得用半自动的工具来兜底。于是 gledos 设想了个能调整网格位置和大小的工具 manual_restored_pixel_art.html,由 GPT-4o 编写,仅支持键盘鼠标。

详细内容可以查看博文〈逆向还原像素画〉,封面视频为 manual_restored_pixel_art.html 的演示。

#像素艺术
逆向像素画

社交媒体没有对像素画(Pixel Art)有优化,导致像素艺术家不得不倍数放大像素画。这样就能保持像素的锐利,防止压缩、缩放算法毁掉像素艺术。

但是社交媒体上分享的像素画,也变得难以二次编辑。就像是难以对已经编译的程序进行二次一样,可能需要需要反编译程序。而被放大、压缩、缩放算法「编译」过的像素画,也能反编译到每个像素点对点(1 px)的原始版本。

最简单上手,也是最有毅力的方法,是徒手重绘。不过这不现实,除非是少量重要的像素画。经过查找看到了有四自动逆向像素画的算法,分别是基于边缘识别的检测角点、傅立叶变换、分析调色板和 pixelRestorer(原理不明)。

傅立叶变换这个算法比较有趣,JPEG 格式的压缩就会用到傅立叶变换,原理是图片小块的形状,能用各种波形叠出来,也就能得到小容量的近似图。

因为像素画的「形状」其实是各种棱角分明的小块,所以给像素画用到傅立叶变换后,也能看到许多十字形暗带。而这个数据中存在像素长度与宽度信息,Antonio Neves 就制作了个 wolfram 工具,能自动逆向像素画。

#像素艺术
《征途》与合法伤害权

2007 年,《南方周末》发布了报导《系统》介绍游戏《征途》。这个系统主要由仇恨驱动,如果被某人杀死,系统就会将某人排入仇人名单,让玩家时刻铭记仇恨。

然而提升自己需要好装备,但好装备只能课金。要么买材料打造,要么尝试开宝箱赌,而每天开宝箱最多的人会获得重要道具「补天神石」,又是与人比拼的机制。

系统还颁布途经敌国,甚至刺探敌国的任务,人为制造冲突。然后通过「国战」系统,将大多数玩家卷进这场战争中。玩家不断受苦,只能在大量课金后,通过欺压其他弱小的玩家获得满足感,然后又被更强大的玩家杀死,成为系统的一部分。

文中最后提到了《征途》在出售「合法伤害权」,这是学者吴思在《血酬定律:中国历史中的生存游戏》书中提到的概念。而花钱就能成为古代帝王待遇的游戏,满足了一些以攀比心理为主的玩家吧。

附言:吴思还出版了《潜规则:中国历史中的真实游戏》,让「潜规则」成为热门词汇。

还参考了「江湖人称石老怪」的视频《【网游史1】为什么你玩国产网游充值就停不下来?游戏付费是怎样设计的?运营总监告诉你国产网游付费的真实面目

#游戏
腾讯版 Switch 的锁区等问题

2019年12月10日 腾讯代理的 Switch 正式出货,价格为 2099 元。但是腾讯版 Switch,含有严格的锁区规则。

在与 XboxPlayStation 相似的商店区域锁定之外,全球联机功能也遭到关闭。(背后可能是「禁止全球同服」的规则)某种程度上,这比神游的 iQue 3DS XL 的限制还要严格,因为神游 3DS 附带的《马力欧卡丁车 7》,至少还可以全球联机。

而在发售前 4 个月的发布会上,介绍了多款的简中翻译已经完成的游戏,其中包括《塞尔达传说:旷野之息》《超级马里奥:奥德赛》《马里奥赛车 8 豪华版》《精灵宝可梦 Let's Go! 皮卡丘》(和伊布版本)。

然而即将 5 年过去,「旷野之息」和两款精灵宝可梦 Let's Go! 依然没有发售。2024年4月《宝可梦:走吧!伊布》获得了版号,但是 Let's Go! 系列是双版本游戏,通常不能单独发售。所以还是等于未过审……

附言:有人一直等能使用外区商店的漏洞,不过始终没能等到。原因也许是任天堂只专注游戏,没法在其他方面提供利益交换吧。(误)

ggame
LLM 辅助游戏的可能性

LLM(大型语言模型)是现在炙手可热的技术,能做到一些简单的文字任务。但 LLM 存在越狱、幻觉等问题,目前看来不好直接用在游戏上。

比如 SE 的演示游戏「AI 技术预览: 港口镇连续杀人事件」,出于安全目的,仅实现了理解玩家输入的文字。而游戏中的角色只能说出预设的一些台词,不能利用 LLM 生成其他的台词。

之后也有 AI RogueliteVerbal Verdict 这种完全使用 LLM 的游戏。但效果不够有趣,也没有吸引到多少玩家购买,销量也仅有数千的样子。

造成这种情况的原因,主要还是 LLM 不够智慧吧。LLM 更擅长总结、分类等大量文字的工作,那么让 LLM 制作「前情提要」,可能是目前最有效的应用方案。

许多 RPG 游戏,在长时间闲置后,再上手游玩,很容易记不清之前发生了什么。如果有 LLM 帮忙整理过去的剧情,制作出「前情提要」,应该会对其有很大的帮助吧。

#游戏
Apex Legends 简中翻译问题

《守望先锋》率先让各地英雄说自己的母语,比如大招会使用母语。后来的 Apex Legends 也模仿了这个设计,让各地的传奇,时不时冒出母语短语或词汇。

比如 动力小子 在英配里有许多西班牙语,而到了中配,仅剩下了 non terrae plus ultra。而其他传奇的中配,比如 密客 直接没有韩语,沃特森 也没有一句法语。

造成这种情况的原因,应该就是「游戏禁止外语」这一潜规则。所以原本失败界面显示的 GAME OVER,也被强行翻译成了「游戏结束」。

附言:狙击枪类型的「Longbow DMR」,可能是因为翻译成「长弓精确射手步枪」太长,而「长弓 DMR」又含有英文,所以简中直接翻译成了「长弓」,好在繁中是精确的「长弓 DMR」。

附言 2:说话容易混杂多种语言,这被称作 code-switching,是常见于多语言者的某种特制(或 Bug),而这与神经系统有关,如果出现,是不容易「纠正」的。

ggame
直播防「炸弹人」方法:前端模糊

2023年1月 开始,有人在《鹅鸭杀》Goose Goose Duck 等哔哩哔哩游戏直播中,以敏感词名字的形式,让直播间被封锁。这就被称作「炸弹人」。

对此,哔哩哔哩发布直播规范,要求主播将游戏房间 id 号码位置添加模糊。其他游戏也逐渐要求使用直播模式,将其他玩家的用户名给匿名化,或者直接要求将击杀信息区域添加上模糊效果。

2023年9月 的月底左右,哔哩哔哩的许多游戏直播,都被发现添加了「前端模糊」。这是一种基于 CSS 的高斯模糊,覆盖在视频前。可能是哔哩哔哩缺少管理员检查,所以直接给直播间添加模糊效果吧。

通常会对右下角的 Steam 好友添加通知遮挡,Apex 的击杀信息,甚至也专门制作了遮挡。这也许是个简单方便的好方法吧……

ggame
打捞游戏栏目《见证》

前段时间编写的〈网吧被禁止提供游戏的时期〉,虽然内容来自《家用电脑与游戏》的文章,但最初看到的是《见证》游戏专栏引用该文章。

《见证》是大狗在网易游戏新闻板块创作的栏目,官方介绍是:「一个讲述游戏相关的人和事的纪实栏目,以第一手采访为主,挖掘新闻背后的故事,见证昨天,记录今天,关注明天。」

不过在 2019 年左右,网易就完全将《见证》游戏专栏下架了,想要阅读会很麻烦。好在作者将《见证》转载到了自己的博客、论坛等地。经过各种寻找方法,花费一些时间后。

就像拼图游戏一样,整理各种来源的文章,真的实现了全收集。所有的标题、链接和引言也整理好了。可以到 ggame 里阅读。

《见证》从 2012年1月5日 的第 1 期〈一本游戏杂志的消亡〉,到 2014年6月30日 的第 92 期〈还在用按键手机的人们〉,经历了两年半左右。之后作者大狗终止了与网易的合作,转而前往触乐,发布栏目名称为《记录》的游戏文章。

《记录》刚好也是介绍文字「见证昨天,记录今天,关注明天」中的「记录今天」。但不知道是否还有明天可以关注。

ggame
PlayStation 国行的锁区历史 其四(大概结束了)

2020年5月27日,全球 PS4 推送了 7.51 系统版本更新。该版本表面的更新日志是提升系统性能,但很快,此更新修复了漏洞的情况被发现,无法通过手柄按键开启外服登录的界面了。国行 PS4 的跨区漏洞仅剩下「备份大法」。

不过许多玩家依然坚信,漏洞不会完全封堵,之后发售的国行 PS5 销量比同期的国行 PS4 还多得多。这可能就是信仰的力量吧,即便环境动荡,也能坚信「索尼大法好」。

对于 gledos 来说,稳定相当重要,而这类建立在没有保障的漏洞之上的东西,也许能持续提供到生命周期结束,但稳定性不可预测。

gledos 现在常玩的网络游戏:Apex 与 CS2,前者有社区服,后者可以轻易自建服务器,所以理论上非常稳定。即使游戏公司突然解散,也还有办法玩到。

ggame | #杂谈
PlayStation 国行的锁区历史 其三

2015年3月26日,PS4 发布了 2.50 更新,其中含有能绕过国行锁区的功能:备份 PS4。此功能能够备份与恢复用户数据,而其他地区已登录的帐号,也能在国行 PS4 上恢复。

所以 PS4 国行在发售后的第六天,就有了规避限制的方法。虽然 Live From PlayStation 和浏览器自带的搜索功能,被系统限制,无法使用。但规避后的国行 PS4,能做到境外版 PS4 的大多数功能。

而规避限制,只需要做出境外帐号的备份,如果身边没有境外版 PS4,当时也能在淘宝以 2.5 元左右买到备份。

2018年12月12日,全球 PS4 推送了 6.20 系统版本更新。该版本表面的更新日志是提升系统性能,但在 12月21日,流传出了「解除锁区」的操作方法。

只要在设置菜单里,依次进入「格式化」「替 PS4 格式化」界面。然后手柄上按下 L2、R2、三角和 D-Pad 右,等待 5 ~ 10 秒,然后返回主页,注意不要将游戏机给格式化了。就能在「切换用户」菜单中,登录其他地区的帐号。

此解锁方法的泄漏者不明,不过同一天(12月21日),人民网发布了对索尼 PlayStation 中国总裁添田武人的专访,其中重点提到索尼的「中国之星」计划。该计划扶持国产游戏,希望能带来面向全球用户的优质游戏,其中最寄予厚望的是《西游记之大圣归来》……

ggame
PlayStation 国行的锁区历史 其二

2016年12月,新浪游戏回顾了这起举报事件。给出了一段可怕的描述(图 1)。可以整理为以下内容:

1. 愤怒的玩家举报了各大游戏网站和平台。
2. 3DM 删除了很多游戏。
3. 3DM 站长声称自己在在事件后遭到了大量举报。

但实际上,这则报导存在失真。首先是「内容 1」,没有证据证明有人因此举报了各大游戏网站和平台。相关报导《国行延期引索粉失去理智 3DM安卓微软均遭举报》里,也只有百度贴吧的发言(图 2),没有举报的截图,并且内容要求太多太离谱,不可能将 Windows 系统也给封禁了吧。

关于「内容 2」,3DM 确实在这段时间,删除了许多游戏的下载方式。但这是因为 2014年12月11日 的事件,与 PS4 被举报并无关系。因为当时 3DM 站长在新浪微博诉苦,其内容是希望大家不要举报 3DM,免得网站还要被删游戏。(图 3)

看到 3DM 站长原微博的发言后,也会发现「内容 3」失真,因为大量举报是 2014年12月11日 的事件。所以新浪游戏这篇报导的说法,混淆了因果关系等细节。

所以「在 PS4 被举报事件后,愤怒的玩家试图拖所有人下水,导致 3DM 删除部分游戏。」这个报导是严重失真的。

然而新浪游戏的这篇报导流传较广,造成了一些历史研究者的文章,引用了报导的错误内容。引用了错误内容的文章,包括但不限于:《一场没有赢家的狩猎》《大陆游戏业媚赵史之五》和 esu.wiki

ggame
PlayStation 国行的锁区历史 其一

2014年12月11日,索尼在和上海东方明珠在上海举行新闻发布会,公布了国行版 PlayStation 4、PlayStation Vita 的信息,预计上市时间为 2015年1月11日。

新闻发布会上,对于游戏机是否会锁区的问题。索尼表示,公司会在符合国家相关规定的前提下,努力为中国大陆地区的消费者,提供全球统一化的 PlayStation 硬件产品。

2014年12月29日,新浪旗下的「新浪单机电视游戏」,发布了国行中国龙版 PS4 的开箱和测评视频。其中测试了港版游戏,发现能够正常运行,并在回复中暗示游戏真的不锁区。然而「新浪单机电视游戏」很快删除此消息。

2014年12月29日,A9VG 在论坛发布了国行 PS4 与 PSV 评测。其中提到完全不锁区,海外光盘版游戏可直接玩,海外 SEN(Sony Entertainment Network)ID 也可以随意登录。

2014年12月30日 左右,百度贴吧用户「雪封刃」,向北京市文化局官方网站举报了 PS4 不锁区的问题,并将举报信发布到贴吧。这在后续导致了复杂的连锁反应:「雪封刃」被人肉,索尼宣布推迟上市时间等。

2015年3月20日,PS4 上市后被发现添加了部分锁区功能,无法登录外服帐号了。

也许用现在的话说,「雪封刃」是个「加速主义者」,他在下坡路时,多踩了一脚油门。将数年后才可能会暴露的问题,提前展露了出来。不过大家需要一个可以仇恨的对象,于是「雪封刃」就被挂在耻辱柱上了。

ggame
Xbox 国行的锁区与解锁

2014年9月29日,Xbox One 国行版发售。但在此之前,玩家就发现国行 Xbox One 的锁区问题了。具体情况是只能运行过审的国服商店游戏,而外国光盘游戏也无法运行,虽然可以全球联机。

2015年4月,国行 Xbox One 在升级后,就能运行外国光盘游戏了,锁区限制部分解除。

2017年10月21日,国行 Xbox One 的解锁方法取得重大进展。可随意切服务器的漏洞被发现。只要更新到最新的系统,然后准备 NTFS 格式 USB 3.0 的 U 盘,其根目录创建 $ConsoleRegion0 文件,就能切换服务器。(恢复国服只需要创建 $ConsoleRegion1 文件)

2020年5月14日,3DM 爆料了国行 Xbox One 即将封锁跨区漏洞的消息,强烈建议玩外服的玩家,不要恢复到国服。

2020年5月15日,全球 Xbox One 果然推送了版本更新。封锁了国行的 $ConsoleRegion0 指令。

2021年5月14日,推特用户 ASCending 用英文称:Xbox 中国版系统泄漏,锁区代码也被发现,正在尝试绕过。绕过方法是利用 Microsoft Store UWP,会从外部驱动器读取配置文件的默认行为,而这个功能高度集成,似乎很难修复。

2021年5月20日,ASCending 找到了解锁方法。Xbox Series X|S 在 U 盘里创建 $ConsoleGen9 文件,而 Xbox One 创建 $ConsoleGen8 文件。并提到此漏洞基于内核,完全重写内核才会被修复。

然而国行版 Xbox Series X|S 在 2021年5月19日 开启预购。并且 2021年10月8日,ASCending 用中文发布了耐人寻味的内容:「不装了,我摊牌了」。所以这被猜测是官方提供的漏洞。

ggame
「游戏机禁令」的奇怪细节

2000年6月15日,国务院发布了国办发〔2000〕44 号,批准了七部门的《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》。该意见禁止了游戏机在国内的进口与销售,之后俗称为「游戏机禁令」。

禁令的具体内容是「面向国内的电子游戏设备及其零、附件生产、销售即行停止。任何企业、个人不得再从事面向国内的电子游戏设备及其零、附件的生产、销售活动。」。

2000年8月 左右,信产部向下级部门下发了《关于贯彻落实“关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见”有关问题的通知》。其中解释了电子游戏设备的范围不含家庭及个人用。不过信产部自己的文件,能覆盖经过国务院批准的七部门文件效力吗?

2003年12月,第二届中国互联网大会在北京举办。文化部市场司庹祖海副司长在会上,强调了 2000 年的政策没有改变(《关于电子游戏场所管理的通知》),「国内任何企业是不允许生产和进口游戏机」。

2013年12月,一位在工信部工作的人,向中国经济网透露了:「游戏机禁令是个可笑的误读,禁令从一开始就不涉及家用游戏机和个人游戏机。」

之后禁令真正逐渐解除,但出现的国行游戏机并没有拉动国产单机游戏,这可能是因为游戏审查越来越严格。而国行游戏机的优点只剩下保修方便,玩家对国行游戏机的热情也消退。

ggame
Gitee 的审查

Gitee 是基于 Git 的代码托管和协作开发平台,由开源中国于 2013 年推出,主要模仿的是 GitHub。而 Gitee Pages 是静态网站托管服务,通常给开源软件做介绍网站使用,也能作为博客。

Gitee 曾有个 codes 功能,类似于 GitHub Gist,能创建代码片段并公开分享,但在 2022 年前,Gitee 将所有的 codes 代码强制非公开化了,导致一些安装脚本不能使用。

2022年1月 左右,Gitee 添加了「仓库公开须知」的协议,需要同时勾选三个协议,才能将仓库设置为公开仓库。需要承诺不违反任何国家法律法规,不侵犯他人的版权和权益,拥有仓库所有内容的版权。

此时的协议只需要勾选,就能立刻公开,暂时没有被当回事。然而 2022年5月18日 大量仓库都提示:「为了营造绿色健康的开源社区,推动中国开源生态建设,当前仓库仅限成员访问。」仓库管理者需要提交审核,等待通过才能使仓库公开。

2022年5月19日,有人讲了个笑话:「因包含敏感词 av,本次 PR 被拒绝,建议修改后再尝试提交。」之后开源中国在直播中澄清这只是个笑话。

不过从 2022年6月 开始,有人发现 Gitee Pages 会审查敏感词,含有敏感词就无法创建 Gitee Pages。而敏感词中就有 save 中的 av。(谣言?遥遥领先的预言)

2024年4月29日 左右,Gitee Pages 直接关闭了。如此审查强度,此功能还是下线,也许永远也不会上线了吧。

ggame
远程桌面与诈骗

RustDesk 是开源的远程桌面软件。(勘误:RustDesk 服务端后来开源了。)

昨天,RustDesk 的作者发文表示:诈骗受害者通过短信联系到了作者,告诉了被骗巨大金额的情况。于是作者打算暂停中国地区使用公共服务器,如果需要使用 RustDesk,需要自建服务器。而外国地区的公共服务器,也改为只允许同城使用。

实际上使用远程桌面软件的诈骗,早在 2020 年就已经被 FBI 注意到。当时 SARS-CoV-2 大流行,许多人因为远程工作、教育等原因,安装或者启用了远程桌面软件,或者对远程桌面的戒心降低,结果让欺诈师也注意到了这个方便的工具。

2023年9月4日,RustDesk 从 Google Play 下架,因为作者觉得这样可以减少被欺诈的可能。随后网站和软件里也添加了「你可能被骗了」的提醒。

不过国家反诈中心对远程桌面软件也有检测。2023 年的年中,有位华为 Mate 40 Pro 用户接到派出所电话,提示手机安装了向日葵、Telegram、ToDesk,需要去派出所提供 App 的使用情况笔录。(也许是确认该用户没有被诈骗,或者诈骗吧)

附言:SARS-CoV-2 真的改变了世界。这几年发生的事,如果不提及 SARS-CoV-2,多半是不完整的。

#杂谈
网吧被禁止提供游戏的时期

1998年9月12日,文化部下发了《关于取缔经营性电脑游戏活动的通知》,原文在网络上找不到,但大致内容就是禁止网吧提供游戏。

2007年12月29日,此通知才被废止。但在 2007 年此之前,网吧里应该有游戏对吧。

之所以发生这种情况,是因为在 2001年4月,多部门发布了《互联网上网服务营业场所管理办法》,其中第十条第五款:互联网上网服务营业场所经营者,不得经营含有色情、赌博、暴力、愚昧迷信等不健康内容的电脑游戏。

虽然「不得经营不健康内容的电脑游戏」不等于「可以经营健康的电脑游戏」,但网吧的游戏还是因此解禁了。文化部的一位副处长补充道:这里的电脑游戏指网络游戏,而单机游戏和局域网联机游戏依然受到《通知》封禁。

不过局域网游戏还是有绕过的方法,那就是网吧自己架设服务器,或者使用第三方对战平台。(一段时间后,可能有人忘记了这个禁令,网吧直接提供单机游戏也没人管了。)

本文主要参考了《家用电脑与游戏》2011年6月 的特别企划《灰姑娘的守护者:改变游戏业的不可改变之力》。

附言:关于离线游戏和在线游戏被区别对待,一个脑洞大开、不负责任的猜测是:让网络游戏消失很容易,但是让单机游戏消失很麻烦。

#游戏
Back to Top